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Synopsis 
Désormais, Lucie vit seule dans sa grande maison. Elle a du temps pour elle. Alors, 
elle se souvient. De tout. De l’enfance, surtout : ce temps béni qui s’étire à l’infini.  
Personnage 
Lucie : Au début, elle a 5 ans. À la fin, c’est une vieille dame. 
Décor 
Pendrillonnage noir, deux portraits, celui de la mère fond jardin, celui du père fond 
cour. En diagonale, partant de fond jardin vers avant cour, trois chaises : sur le 
dossier des deux dernières chaises, les costumes à utiliser. Fond jardin : une chaise 
d’enfant avec drap blanc, et à côté, un album, une petite auto, un bouquet, et son 
doudou : un poisson musical. À jardin près du pendrillon, des disques 45 tours pêle-
mêle au sol. Plus tard, le pot de fleurs. À peu près centre scène : une chaise d'école. 
Avant cour : une chaise d'adulte. Avant jardin : le cadre noir d’un miroir psyché. Fond 
cour, sur une petite table recouverte d’un tissu noir, une vieille valise brune en carton 
où seront rangés les costumes qui ne servent plus. Accrochés au couvercle : de 
gauche à droite, le postiche, le boa blanc, la perruque grise. Dépasse de la valise, le 
tutu rose, le chapeau 1950. Fixé à la poignée de la valise, un petit miroir. 
Costumes 
Changements à vue, au fil des âges. 
Public 
Tout public 
Remarque 
Lucie changera sa voix en fonction des personnages. 
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Les deux portraits fond de scène, le miroir, la valise, les trois chaises sont faiblement 
éclairés tout le temps. Les autres espaces sont éclairés en fonction des 
déplacemens. 

Prologue  
En coulisse, voix amplifiée : Quand ma mère me le disait, je n’y croyais pas... et 

voilà que maintenant, ça m’arrive, à moi aussi. Le plus souvent, les vieux, ça les 

attriste, de se souvenir. Moi, ça me rend plutôt joyeuse… Ce sont surtout les 

premières années, qui me reviennent. Sans doute parce que ce sont les plus 

longues. Après, tout s’accélère, tout va de plus en plus vite, on ne voit plus le temps 

passer. L’été vient à peine de se terminer, c’est déjà Noël. Et quand par chance il en 

tombe un peu, la neige semble moins blanche qu’autrefois…  

Elle chante, voix d’adulte qui vers la fin se transforme en voix d’enfant 

   C’est fou c’que j’peux t’aimer 

   c’que j’peux t’aimer des fois 

   des fois j’voudrais crier 

   car j’nai jamais aimé 

   jamais aimé comme ça 

   ça je peux te l’jurer 

   si jamais tu partais 

   partais et me quittais 

   et me quittais pour toujours… 
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Lucie a cinq ans, la nuit est tombée. Quand elle entre en scène, elle est en robe 

de chambre et chaussettes, nœud rose dans les cheveux. Elle berce un pot de 

fleurs vide en finissant de chanter : 

   c’est sûr que j’en mourrais 

   que j’en mourrais d’amour 

   mon amour mon amour…  

Parlé : Pauvre petit pot tout vide... T’es triste, hein ! Et tes amis, ils sont tout vides 

aussi…Ce matin, elle a tout jeté par le balcon : Käh mazout meh ! elle a dit.  

Les jette pas, Mémé, s’il te plaît, les jette pas ! moi j’ai dit.  

Elle chante : C’est sûr que j’en mourrais, que j’en mourrais d’amour, mon amour 

mon amour…  

Parlé, au pot de fleurs : Une maman doit pas s’en aller comme ça. Bien sûr, elle 

est pas morte, mais… elle pose le pot de fleurs à jardin. Hier soir, elle est venue. 

Avec le médecin. Pas longtemps, juste pour le dîner, mais elle a rien mangé et elle 

a pas dit un mot. C’est plus du tout ma Maman d’avant, quand elle me racontait 

des histoires, et quand elle grondait à cause des têtards morts dans les poches de 

mon tablier. Maintenant, elle gronde plus, et elle me fait plus jamais faire l’avion. Je 

suis restée bien sage, comme Mémé m’avait dit. Mais après, j’ai pas dit au revoir. 

Ce voleur de Maman, je le déteste ! Quand je serai grande, je le tuerai. Les mains 

tendues se crispent, dans un simulacre d’étranglement. 

Après l’histoire et la prière, Mémé m’a fait un gros bisou et puis elle est 

redescendue à la cuisine. J’ai essayé de dormir, mais les images sont venues 

presque tout de suite. Elle va s’asseoir : Hier soir, c’était la robe de chambre de 

maman. Mais pas tout entière, juste la ceinture. C’était la grise, celle qui a du vert 

et du mauve au col et aux manches. C’est tout doux quand on touche, la ceinture, 

surtout. Il y a un bout pour Nègre, elle y fait ses griffes en fermant les yeux et alors, 

elle ronronne. L’autre bout, c’est pour moi. Je me frotte le nez avec et je suce mon 

pouce, alors Maman gronde un peu, parce qu’elle aime pas quand je suce mon 

pouce. Je sais pas pourquoi. Moi, j’aime bien. Mais hier soir, la ceinture, j’ai même 

pas réussi à l’attraper.  
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Après, c’est un soldat qui est venu à la fenêtre. C'est pas possible, parce que ma 

chambre, elle est tout en haut de la maison, à côté du grenier, mais il était là quand 

même. Il me faisait des grimaces et il riait… J’ai dit : Va-t-en ! Mais il entendait pas, 

ou alors, il voulait pas. Il est resté là à me regarder en rigolant entre les fleurs de 

givre. C’était tout bizarre, il avait même pas l’air d’avoir froid. Sur la tête, il avait un 

drôle de béret. Et si c’était mon Papa, ce soldat ? Mais non. Je l’aurais reconnu, à 

cause de la photo, celle qui est dans le portefeuille de Maman. Et puis les soldats 

de maintenant, ils sont en Algérie. Je sais pas où c’est, l'Algérie, très loin 

sûrement. Mais de toute façon, mon Papa, il est pas là-bas : il est nulle part. C’est 

Maman qui me l’a dit  elle se lève et prend la voix de sa mère : Il n’est plus nulle 

part. Ou alors si, mais seulement dans la tête de ceux qui l’ont aimé.  

Elle va avant scène : Ça, ça m’embête bien, parce que dans ma tête à moi, il y a 

rien de mon Papa. Forcément, puisque je l'ai jamais vu en vrai. Il est peut-être 

encore un peu dans la tête de Maman, mais elle est tellement vide maintenant... 

J’aimerais bien pouvoir le mettre dans ma tête à moi, mais j’y arrive pas. Alors, il va 

partir de plus en plus, et un jour il sera parti tout à fait. C’est pas juste.  

Chanté : Car malgré son amour, lui il nous a quittées…  

Elle prend la voix de sa mère : Il nous a abandonnées. Il n’avait pas le droit ! Ça ne 

se fait pas !  

Voix d'enfant : Et là, elle était comme en colère, Maman.  

Lucie tire la langue à son double qui grimace dans le miroir, et dans sa voix, il y a 

un peu de la colère de Maman : Ça se fait pas ! Elle prend un disque au sol. 

Musique « Les mots d’amour » version rayée 

Lucie : C’est pas du tout pratique pour chanter, faut pousser l’aiguille un peu plus 

loin et alors il en manque toujours un petit bout. J’ai demandé à Mémé de racheter 

le disque, mais elle veut pas. Elle prend la voix et l'accent de sa grand-mère : Das 

verdamte Lied ? Ja nai ! Voix d'enfant : Si je pousse pas l’aiguille, ça continue, ça 

s’arrête jamais. Elle chante : Jour des mots, jour des mots, jour des mots… 
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Elle écrit son nom en l’air, à l’envers, face public, et admire le résultat imaginaire : 

Je sais déjà écrire Lucie, et quelques autres mots aussi. Mais ça suffit pas. La 

maîtresse, elle dit : pas encore ! Alors j’ai demandé à Mémé, parce que Pépé noie 

toujours les bébés de Nègre. Je veux l’écrire à Tatie Lili, pour qu’il arrête. Elle aime 

les petits chats, il l’écoutera : il l’écoute toujours. Mémé aussi, il l’écoute, mais là, je 

peux pas compter sur elle : elle aime pas les petits chats. Et Maman… 

Oh ! écrire, je saurai bientôt… Mais en attendant, à l’école, je m’ennuie. Ces 

chansons bêtes… Et pour Noël, faudra se déguiser en étoile des neiges, et puis 

faudra danser. Danser, j’aime bien, et puis chanter aussi, mais c’est comme pour 

les histoires : y’a que le miroir qu’a le droit de regarder et d’écouter. Là, ce sera 

tout autre chose : il y aura les parents, je pourrai pas m’empêcher d’avoir honte… 

comme quand Mémé vient me chercher. Comment je peux leur faire comprendre 

que ma Maman est beaucoup plus jeune, beaucoup plus belle… que ça, c’est 

seulement ma Mémé… Des fois, ils sont méchants :  

Elle prend les voix des enfants et la sienne, alternativement : 

- Elle est où, ta mère ? On la voit jamais. Et ton père ? Sûr que t’en as pas ! 

- Si, j’en ai un ! Seulement, il est mort. 

- Tu parles ! Et ta mère aussi, elle est morte, peut-être ? 

- Non ! Elle, elle est malade.  

- Demi orpheline ! Demi orpheline !  

Ça, c’est la maîtresse qui l’a dit. Alors maintenant, ils le répètent tout le temps. On 

faisait une leçon sur la famille :  

Voix doucereuse de la maîtresse : Un demi orphelin est un enfant qui n’a plus 

qu’un seul parent, comme Lucie qui a perdu son papa.  

Voix d'enfant : Elle est méchante, la maîtresse, je l’aime pas! 

Quand ils se moquent, je dis rien. A quoi ça servirait ? Si seulement Licou pouvait 

venir, il me protégerait… Mais lui, c’est seulement la nuit. 

Ils sont bêtes. Moi, je le sais bien, que j’ai un Papa et une Maman. Elle finira bien 
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par revenir. En attendant, j’ai ma Mémé. Quand il pleut, elle me couvre avec la 

bâche en plastique de la machine à laver et elle me ramène à la maison sur le 

porte-bagage du Solex. Alors, ils se moquent encore, mais je m’en fiche, parce 

qu’ils sont tout mouillés et moi pas. Mes belles boucles… En vrai, j’en ai pas, des 

boucles, mais c’est Mémé qui veut. Les bigoudis et le casque, j’aime pas, mais elle 

répète toujours la même chose :  

Voix de la grand-mère : Fer schen sen muss ma liede. Si seulement tu avais les 

cheveux de ta mère ! Aver nai ! Des queues de rat, comme ta tante… 

Voix d'enfant : Tatie Lili, elle a les cheveux tout fins, comme moi, sauf que les 

siens, ils sont noirs. Le samedi, c’est elle qui vient me chercher. Elle est maîtresse. 

Elle dit « professeur », mais c’est pareil. Je suis allée dans son école, déjà.  

Elle va s’asseoir : Je fais pas de bruit, je dérange pas. Je me mets tout au fond de 

la classe et là, je fais des dessins, ou alors, je me raconte des histoires. Mais des 

gentilles, parce que celles qui font peur, elles marchent pas, c’est seulement pour 

la nuit. 

À la sortie de l’école, elle est là, alors moi, je cours  Elle va avant scène et elle me 

prend dans ses bras. Après, on va à la boulangerie. Une fois, j’ai pris une friandise 

que je connaissais pas. Une poudre dans un sachet, qu’on aspire avec un tube en 

réglisse, et qui fait plisser les yeux parce que ça pique. Ça m’a plu, alors j’en ai 

repris. Alors, la boulangère a dit - Voix de la boulangère italienne : Tu as gagné ! 

Elle m’en a donné un autre, et Tatie Lili a pas eu besoin de payer. Moi, j’ai dit : 

Non, il faut donner des sous, sinon, c’est volé.  

La boulangère m’a expliqué – Voix grave de la boulangère : Sai légère ? Non, bien 

sûr, tu es encore troppo piccola. Ma guarda, c’est écrit là : « gagnant ». Ça veut 

dire que tu as droit à un autre, gratis. 

Voix d'enfant : Ça, ça m’a pas plu ! D’abord, parce qu’elle avait dit que j’étais trop 

petite pour savoir lire, et ça, c’est pas vrai. Et puis, une friandise sans payer, moi je 

trouve que c’est pas bien. Alors, le samedi après, j’ai repris un roudoudou, parce 

que là, il y a jamais écrit « gagnant », et puis ça dure longtemps et même, si je suis 

pas trop gourmande, jusqu’au dimanche soir, jusqu’à l’heure où il faut dire au revoir 

à Tatie Lili. Fond de scène Ça, c’est un moment très beau : on pleure toutes les 

deux, et puis elle monte dans la Flèche Bleue ou dans le vieux Citroën, et elle 
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bouge sa main longtemps, longtemps. Lucie agite un mouchoir rouge, puis se 

tamponne les yeux en pleurnichant : Après, je peux rien manger, je suis trop triste.  

Musique en sourdine « Les Mots d’amour » version Strings of Paris 

Lucie, parlé sur la musique : Et le soir, dans mon lit, après la prière avec Mémé, 

des fois je prie encore elle se met à genoux : Cher bon Dieu, fais que Tatie soit 

toujours là, et Mémé et Pépé aussi. Et puis, s’il te plaît, fais aussi que ma Maman 

redevienne comme avant… Merci cher bon Dieu que j’aime, et amen. Elle se 

relève très vite : Et après, j’appelle Licou. C’est mon poney bleu. Il est tout petit, je 

peux le tenir dans ma main. Je lui raconte tout. C’est mon ami, il me protège. 

Quand il est là, les images ont pas le droit de venir. Elle chante sur la musique… 
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C’est comme si elle aimait plus rien. Peut-être qu’elle est morte, et elle le sait pas. 

Est-ce qu’on peut être mort et vivant en même temps ?  

Lucie va au miroir, ferme les yeux, effaçant son reflet : Voilà, je suis morte. Morte 

pour de bon. Oh ! Si Mémé me voyait, elle dirait comme toujours quand je fais 

l’andouille ou quand je pleure sur commande : 

Voix de la grand-mère : Was fer a comediant ! Je me demande d’où tu peux bien 

tenir ça ! Si je ne connaissais pas ta mère, je dirais que tu es la fille du facteur. 

Voix d'enfant : Pourquoi elle dit ça ? Je le sais bien, comment on les fait, les 

bébés : il faut un papa et une maman, un de chaque. Et le facteur, il est tout vieux, 

alors, hein…  

Elle chante : C’est sûr que j’en mourrais que j’en mourrais d’amour mon amour 

mon amour…  

Parlé : En tout cas, moi, j’en mourrai pas : l’amour, ça sert à rien, surtout quand il 

est plus là. Je le sais, parce qu’à l’école, Anne était amoureuse de Richard. Mais il 

est parti loin, dans un autre pays. Alors, elle a pleuré et puis elle s’est couchée par 

terre sous le préau, elle a fermé les yeux et elle a dit : Je suis morte. Une sacrée 

comédienne, Anne, presque aussi bien que moi : on a tous cru qu’elle était morte 

pour de vrai, parce qu’elle bougeait plus du tout. Mais la maîtresse a appelé, alors 

on est tous allés dans la classe, et Anne aussi. 

A la récré, elle a joué avec Claude. Maintenant, c’est Claude, son fiancé. C’est bien 

la preuve qu’on peut pas mourir d’amour.  

Ils sont bêtes, les garçons, ils tirent les cheveux des filles quand on joue aux 

Indiens. Elle s’adresse aux portraits en fond de scène Est-ce que tu tirais les 

cheveux de Maman, quand vous jouiez aux Indiens ? Quand elle parlera de 

nouveau, je lui demanderai. Tu les as peut-être pas tirés assez fort… oui, alors 

c’est pour ça. Elle chante : Si jamais tu partais, et me quittais pour toujours… 
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Voix du médecin : Je vous la rendrai pour quelques jours à Noël, si elle va mieux…  
C’est le médecin qui a dit ça à Mémé, l’autre fois, quand il est venu dîner à la 

maison avec Maman. 

Elle tire la langue à son miroir : Tais-toi, toi ! Tu sais rien, tu comprends rien ! Bien 

sûr, qu’elle ira mieux !  

Noël, c’est bientôt : plus que cinq fois dormir, elle a dit, Mémé. Elle a déjà acheté le 

sapin. On le décorera ensemble, avec les grosses boules qui cassent. Faudra faire 

bien attention. L’année dernière, j’en ai cassé une, et elle a pas été contente du 

tout, Mémé. 

Et j’aurai le droit de faire la crèche, aussi. C’est Jésus, mon préféré. Pépé l’avait 

déjà dans sa crèche à lui, quand il était petit. Le pauvre, il reste enfermé dans sa 

boîte toute l’année, dans le noir. Le petit Jésus, bien sûr ! Pas Pépé… C’est pour 

ça qu’on lui met les bougies : comme ça, il fait le plein de lumière, et il peut tenir 

jusqu’au Noël d’après. 

Sûrement, le Père Noël a eu ma lettre. C’est Tatie qui m’a aidée à l’écrire. J’ai 

demandé un cerf-volant. Elle fait voler le cerf-volant imaginaire Comme ça, quand 

Maman reviendra, on le fera voler ensemble dans la carrière au bord de l'eau. Ce 

sera beau ! 

J’aimerais bien que Mémé invente quelque chose, comme l’an passé. Qu’est-ce 

qu’on a rigolé ! Enfin, surtout après… parce que pendant longtemps, longtemps, on 

l’a cherchée partout, et on l’a pas trouvée : disparue, qu’elle était. Tout le monde 

appelait : Mémé ! Mémé ! Où t’es ? Mais elle répondait pas. Et puis, à un moment 

on a entendu une clochette. Ça venait du salon de musique. On y est allés, et là, il 

y avait Mémé, tout en blanc devant le sapin, une vraie fée. D’abord, je l’ai presque 

aps reconnue, tellement qu’elle était belle, Elle se couvre la tête avec le drap blanc 

avec ses joues peintes en rouge et son voile sur les cheveux. Le voile, c’était le 

rideau en plastique de la salle de bains, mais sur Mémé, il faisait vraiment bien. 

Alors, toute la famille a éclaté de rire. 

Elle aime bien s’amuser, Mémé. Quand on joue, elle dit jamais : Jetzt awer langt’s ! 

Une vraie petite fille, on dirait pas du tout qu’elle est vieille. C’est peut-être pour ça 
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que Pépé la regarde comme une friandise ? 

Musique « Les Mots d’amour » version Strings of Paris  

Lucie, parlé sur la musique, s’adressant au miroir : En vrai, t’as de la chance : t’as 

ton Pépé, t’as ta Mémé et ta Tatie aussi. T’es pas du tout malheureuse. Même pas 

triste.  

Pour elle-même : Ou alors, juste un peu des fois, mais pas souvent. Et jamais bien 

longtemps. 
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Avec Pépé aussi, je peux jouer. C’est pas des jeux qu’on fait ensemble, et il parle 

pas beaucoup, mais des fois, il m’emmène dans son atelier. Ça sent bon le cuir, et 

même le skaï, il sent bon. Elle s’agenouille en prenant devant elle le pot vide Pour 

que je reste tranquille, il me donne une planche, des clous et un marteau. Les 

clous, je les plante tout de travers, et parfois, je me tape sur les doigts. Alors je 

pleure très fort, mais Pépé souffle sur ma main et le bobo s’envole par la fenêtre, 

et alors, je peux recommencer. Je fais : Han ! comme lui, quand il tire sur une 

bâche très très lourde. Parfois, il a un peu mal au dos Elle se relève, douloureuse 

quand il rentre à la maison, mais il se plaint jamais. Il devient juste encore un peu 

plus silencieux que d’habitude, c’est comme ça qu’on sait. Mais après, à l’heure de 

la télévision, il vient sur le canapé, et alors Mémé lui met de la pommade dans le 

dos. Ca se voit qu’il aime ça, parce qu’il ronronne comme la chatte. C’est sûrement 

ça, être amoureux. Mais ça me fait pas envie du tout, parce que amoureux, c’est 

pareil que mal au dos. 

J’aime bien aussi quand Pépé m’emmène au temple, en auto. Elle s’assied de 

profil sur la chaise avant cour pour mimer la suite C’est surtout l’auto que j’aime, 

parce que je me mets tout au bord de la banquette et là, tous les dimanches, je 

regarde si j’ai grandi : quand mes pieds toucheront par terre, je serai grande tout à 

fait. Mais c’est pas pour tout de suite. Il manque encore au moins ça ! Elle montre 

30 cm entre ses deux mains.  

Au temple, je m’ennuie. Elle revient centre scène J’aime pas du tout l’école du 

dimanche : colorier des grappes de raisin, une en jaune, l’autre en violet, à quoi ça 

peut bien servir ? Et puis ça m’énerve, parce que quand je colorie, ça dépasse 

toujours de partout. C’est comme avec les clous. Avec mes mains, je sais rien 

faire. Le tricotin, les scoubidous : c’est tout tordu, tout dégoûtant, ça ressemble à 

rien. Pépé dit que c’est parce que je suis trop petite, mais Mémé est pas d’accord : 

Voix de la grand-mère : Hät kenn geduld. Impatiente, comme son père. 

Vois d'enfant : Sauf que lui, il faisait des dessins très beaux. Des fois, je les 

regarde, dans l’album. Et Maman aussi, elle sait très bien dessiner. C’est vraiment 

pas juste ! 
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Voix de la mère : Deux mains gauches dans des moufles !  

Voix d'enfant : C’est comme ça qu’elle dit, Maman… 

J’ai tellement honte qu’une fois... La maîtresse avait prévenu que l’après-midi, on 

ferait un dessin pour la fête des mères, un bouquet de fleurs. Moi, j’ai tout de suite 

commencé à avoir mal au ventre. Mais pas assez, pas au point de vomir, comme je 

fais souvent. Elle va fond jardin Alors, à midi, j’ai dit que j’avais mal aux dents.  

Mémé m’a emmenée chez le dentiste. Pas drôle du tout, mais c’était quand même 

mieux que dessiner ces horribles fleurs. D’ailleurs, ce jour-là, le dentiste a trouvé 

une grosse carie. Pas étonnant : il en trouve toujours. 

Mémé a dit  voix de la grand-mère : Hesch Weh ? Ja, hopla ! Au moins, comme ça, 

tu sais que tu as des dents. 

Voix d'enfant : C’est malin, ça ! Depuis toute petite, j’ai des chiques. Je le sais 

bien, que j’ai des dents. 

Musique « Les roses blanches » version Verchuren 

 Elle danse avec un bouquet puis le dépose dans la valise. 
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Elle est venue pour Noël ! Elle va s’asseoir fond jardin J’ai grimpé sur ses genoux, 

et Nègre aussi, chacune son bout de ceinture. Après, j’ai mis le disque, et j’ai 

chanté : Car chaque jour ta voix ma voix ou d’autres voix c’est la voix de l’amour… 

Alors, elle s’est mise à pleurer, mais c’était pas triste du tout. Elle a dit :  

Voix de la mère, debout : Ma Lucie ! Tu es mon rayon de soleil.  

Voix d'enfant, court vers l’avant scène : La première fois qu’elle parlait de 

nouveau ! Après, elle est retournée dans la grande maison blanche avec les grilles 

tout autour, mais ça fait rien, parce que maintenant, je suis sûre qu’elle reviendra 

bientôt.  

Mais les vilains rêves, ils sont quand même encore là. Je les déteste. Il y a celui de 

la panthère – elle est noire, comme Nègre, mais en très, très gros, elle grimpe le 

long de la vigne qui va jusqu’au balcon, et là, elle s’assoit et elle attend maman 

pour la manger. Et puis, il y a le rêve du méchant loup. C’est presque le même, 

sauf qu’il est en bas de l’escalier, et il attend que Maman descende pour la 

dévorer. Elle, elle est dans la cuisine, elle se brosse les dents, le dentifrice coule 

jusqu’au coude et elle pleure, elle a peur, elle veut pas descendre, mais elle est 

obligée… Mais le plus terrible, c’est le diable dans la buanderie : un diable noir et 

rouge, avec des têtes de mort sur son habit. Il fait bouillir de l’eau dans la grande 

lessiveuse, comme Mémé, avant la machine à laver, et il touille avec une énorme 

cuillère en bois. On est tous là, toute la famille, attachés avec une corde, et le 

diable dit qu’il va nous faire cuire. Je me réveille toujours quand il attrape Maman 

pour la jeter dans l’eau bouillante. Il me fait peur, celui-là… Oh oui, très peur ! 

Si Licou pouvait venir, sûr qu’il chasserait le diable, parce qu’il a des pouvoirs 

magiques. Mais dans mes rêves, il vient jamais.  

Elle va s’asseoir sur sa petite chaise d’enfant fond jardin, s’enveloppe dans le drap, 

prend son poisson musical avec lequel elle frotte sa joue en suçant son pouce :  

Des fois, je m’assieds tout en haut de l’escalier. J’ai froid, mais ça fait rien, parce 

que de là, j’entends la télévision, alors j’ai un peu moins peur. J’aimerais bien la 

regarder, la télé, mais j’ai pas souvent le droit. Seulement quand il y a pas école le 

lendemain. L’autre samedi, il y avait les pêcheurs de perles. C’était beau ! Ça 
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faisait comme ça ! Regarde, Monsieur Miroir, je te montre comment ils faisaient. 

Chanté, debout : Oui, c’est elle, c’est la déesse qui descend parmi nous…  

Elle plie le drap : Quand je serai grande, je ferai comme eux. Mais ça doit être 

fatigant de pêcher des perles toute la journée et de chanter le soir dans la 

télévision… Alors, je ferai pas pêcheur, je ferai déesse. Ça travaille pas beaucoup, 

les déesses, ça fait que prier et se reposer.   
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Lucie pose le drap dans la valise, met un vieux chapeau à voilette et se plante 

devant le miroir. 

Musique « Le Chapeau de Zozo » version Jean Pâque 

Elle chante : 

  Avez-vous vu le nouveau chapeau de Zozo ? 

  C’est un chapeau, un papeau rigolo. 

  Sur le devant il y a mis trois plumes de paon 

  Sur le côté, un amour d’perroquet..  

  …Ce n’est pas le bibi, le bibi, de n’importe qui…  

Parlé : Je suis contente ! Elle est revenue pour de bon ! C’est le médecin qui l’a 

ramenée à la maison, et ce jour-là j’ai bien voulu lui faire la bise. Après, il m’a 

montré une photo : des fleurs roses sous un ciel tout bleu. Il a dit : C’est ta maman 

qui a pris cette photo. Alors elle a fait un vrai sourire, comme avant, et elle a mis la 

photo dans un album tout neuf, et elle a jeté tous ses médicaments. Bon, c’est vrai, 

il y a encore des jours où elle va pas très bien Voix de la mère : des jours gris, elle 

dit. Ces jours-là, elle ouvre l’album, elle regarde les fleurs roses sous le ciel bleu, 

et après, elle sort dans le jardin et elle prend des tas de photos, des brins d’herbe, 

des fourmis, rien que des choses minuscules. Elle appelle ça de la macro. C’est 

bizarre, elle aime pas du tout le poisson, maman… 

Musique « Le chapeau de Zozo » version Maurice Chevalier Lucie chante, 

danse, dépose le chapeau dans la valise, retourne s’asseoir sur sa petite chaise, 

prend un grand catalogue de papier peint et se met à le feuilleter.  
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Une dame est venue à la maison. Elle a regardé les photos et elle a demandé : 

Voix haut perché de la dame : Vous dessinez, aussi ?  

Maintenant, elle fait des photos toute la journée, et puis elle dessine, et elle peint. 

Après, ses dessins vont dans une usine, et là, on les met sur des papiers peints. 

Elle gagne des sous. Beaucoup. Se lève : La preuve, un jour, en rentrant de 

l’école, il y avait dans la cour la nouvelle auto : une P 60 bleu ciel. Elle est belle ! 

Avant scène : Maman est très fière ! Elle a dit Voix de la mère : Retiens bien ça ma 

chérie ! Pour les sous, une seule règle dans la vie : jamais de crédit ! Et elle m’a 

expliqué. Le crédit, c’est quand on veut acheter quelque chose mais qu’on n’a pas 

les sous. Alors, on paie en plusieurs fois, ça peut durer très, très longtemps. 

Abstottre, elle dit, Mémé. Moi, je dis que Maman, elle a raison : si tu veux acheter 

quelque chose, tu dois avoir les sous qu’il faut. Sinon, tu attends. 

Alors maintenant, le dimanche, on va en montagne dans la nouvelle auto, et elle 

prend des photos. Après, elle range son appareil dans le coffre et on marche pour 

de bon. Elle court : Je suis obligée d’accélérer parce qu’elle va très vite, mais je 

pleurniche jamais : si elle court comme un lapin, c’est qu’elle est guérie tout à fait ! 

Un dimanche, entre deux photos, elle a dit… 

Voix de la mère et de l'enfant, alternativement, avec jeu de main : 

- Et si on déménageait, qu’est-ce que tu dirais ?  

- Qui ça ? 

- Toi et moi… 

- Juste toi et moi ? 

- … 

- Pourquoi tu réponds pas ? Juste toi et moi ? 

- Un monsieur viendra peut-être habiter avec nous. Tu verras : Il est très gentil, je 

suis sûre qu’il te plaira.  

- Un monsieur ? Ah non alors ! Je veux rester avec ma Mémé. Et puis, c’est ma 

maison. 
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Après ça, elle a plus parlé du monsieur ni du déménagement. C’est parce qu’elle 

veut pas me faire de peine. Je le sais bien ce qu’ils font ensemble la nuit, les 

Madame et les Monsieur Elle mime avec ses doigts : ils font des bébés. Et moi, 

des frères et sœurs, j’en veux pas !  

Quand je serai grande, je serai un garçon. Elle va chercher une petite 2CV près de 

sa chaise, fond jardin Ce sera pas difficile. Déjà, j’aime pas les poupées. J’aime 

mieux les petites autos, celles qui sont dans les paquets Bonux que Mémé achète 

en gros. J’en ai déjà tout plein, une vraie collection. Je fais des courses dans le 

couloir : la 2 CV contre la Mini, la Panhard contre la 4 CV. Et des fois, je fais courir 

Planplan. C’est ma tortue, elle a juste la taille qu’il faut. Je me débrouille toujours 

pour la faire gagner, parce que quand une auto la dépasse, elle rentre la tête dans 

sa carapace et après c’est toute une affaire pour la remettre en route. Voix qui fait 

la morale : Tu boudes ? Pourquoi tu boudes ? C’est pas bien de bouder. Est-ce 

que je boude, moi ?  

Et c’est vrai, je boude presque jamais. Oui, bon, un peu, des fois, quand Mémé me 

dit non, mais elle dit pas non souvent, parce que je suis une petite fille très 

obéissante. Elle gronde seulement quand je vais trop près du coq, celui qui pique 

dans mes tartines avec son grand bec pointu, ou quand je grimpe trop haut dans le 

cerisier. Elle se met debout sur la chaise avant scène Mais Maman dit toujours 

Voix de la mère : Laisse-la donc. Moi aussi c’était mon arbre préféré.  

Musique « Auprès de mon arbre » version Sextet 

Lucie chante : 

   Auprès de ton arbre tu vivais heureux 

   T’aurais jamais dû t’éloigner de ton arbre 

   Auprès de ton arbre tu vivais heureux  

   T’aurais jamais dû le quitter des yeux. 

Baisser un peu la musique pour qu’on entende le texte 

Parlé : Sauf que toi, t’aimais mieux les autos. Même que c’est pour ça que t’es plus 

là. Plus tard, quand je serai déesse, je ferai brûler toutes les autos. Image finale en 

déesse, la 2CV sur sa tête.  
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Sur la fin de la musique, Lucie prend le catalogue, le dépose dans la valise, avec 

sa robe de chambre, la 2CV, les chaussettes. Elle met ses chaussures plates bleu 

pâle. Elle porte une robe bleu ciel. Elle va s’asseoir sur la chaise centrale. 
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Sa voix a un peu mûri : Maintenant, je vais à la grande école. Je suis toujours 

première, avec Catherine. Les autres sont un peu jalouses mais pas trop parce 

qu’on est gentilles : on les aide pour les devoirs.  

La maîtresse aussi, elle est gentille. Au début de l’année elle m’a grondée parce 

que j’ai dit « èr » au lieu de « re » quand elle a montré la lettre au tableau. Mais 

maintenant elle m’aime bien et Catherine aussi.  

C’est plutôt ici que ça cloche un peu. Parce que maintenant Maman oblige toute la 

famille à manger des choses bizarres qui viennent du magasin de régime. Ça 

coûte des sous, c’est bien plus cher qu’à l’épicerie ou au marché, mais la santé de 

Maman c’est précieux, alors Mémé râle pas trop. 

Elle croit toujours qu’elle a des maladies, Maman. Et tout le temps ça change : une 

fois c’est la gorge, une fois les oreilles, ou bien les reins, et après c’est l’estomac. 

La plupart du temps les médecins trouvent rien, alors ça la met en colère et elle dit 

qu’elle veut se faire opérer. Elle l’a fait, une fois : on lui a coupé quelque chose 

dans ses oreilles parce qu’elle entendait des bruits. Après, c’était tout pareil mais 

elle a fini par s’habituer, alors elle a inventé une nouvelle maladie. Maintenant elle 

se lave l’intérieur du nez tous les jours. Ça fait un bruit dégoûtant qui m’énerve. 

Avant, rien m’énervait jamais. Mais maintenant… Elle siffle les S Tatie, quand elle 

siffle les « s », elle marche en traînant les pieds Pépé, quand il frotte ses 

pantoufles sur le lino de la cuisine, Mémé qui fait des bruits avec sa bouche après 

manger pour chercher des choses entre ses dents Elle imite le bruit. Elle nasille : 

Maman qui parle par le nez. Ce qu'ils peuvent m'énerver ! En vrai, ils m’énervent 

tous à la maison. 

Quand je serai déesse, je ferai un sort. Alors, personne m’énervera plus. 

Heureusement il y a l’école. L’été j’aime bien aussi, mais avec mon rhume des 

foins, je peux pas sortir beaucoup. Et puis les vacances c’est long, alors des fois je 

m’ennuie. Mémé dit :  

Voix de la grand-mère : Geh doch evra, zum Nicole, oder zum Annie ! Pour sûr, 

elles s'ennuient autant que toi ! 

Nicole et Annie, c’est mes voisines. C’est Nicole la plus grande, alors c’est elle qui 
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dit à quoi on joue. On a un jeu qu’il faut dire à personne parce que c’est un péché. 

C’est Annie qui dit ça : elle est catholique. Nicole et moi on est protestantes, alors 

pour les péchés c’est plus facile. Je sais pas ce qu’elle raconte, Annie, quand elle 

va se confesser, en tout cas quand elle revient elle dit qu’il faut plus jouer à ça. 

Mais ça dure jamais longtemps. Même que des fois elle fait jouer Rodolphe. C’est 

son petit frère. Moi j’aime pas trop, parce qu’il dit qu’on lui fait mal à son petit 

oiseau, et qu’il va le dire à sa maman. Mais Annie fait les gros yeux, et elle lui dit 

que s’il rapporte il ira en enfer. Alors il dit rien parce qu’il a très peur. Elle se lève 

pour imiter le diable Elle est fortiche, Annie, pour faire le diable la nuit. 

Musique « Les mots d’amour » version Strings of Paris (Pas trop fort, pour 

qu’on entende le texte). 

Elle met son tutu rose, et danse. 

C’est Tatie qui me l’a fait. Il faut le mettre bien, regarde, Monsieur Miroir, je te 

montre, comme ça, faut le mettre. Voilà. Alors maintenant, je fais des pointes 

devant Monsieur Miroir. Ça fait crier Maman voix de la mère : Arrête, Lucie ! Tu vas 

te déformer les pieds ! 

Mais moi je continue quand même. Quand je serai grande je serai danseuse étoile. 

Elle s’arrête de danser : Est-ce que ça danse, les déesses ? Pour sûr ! Mais si je 

deviens un garçon ? Pareil ! Il y a aussi des danseurs garçons.  

Mais ce que j’aimerais vraiment, ce serait apprendre à chanter. Mais Maman ne 

veut pas. Elle dit voix de la mère : Le piano, c’est tout de même plus sérieux. 

Alors je vais au conservatoire, mais j’aime pas ça : je suis pas du tout douée. Deux 

mains gauches dans des moufles… 
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