
Le texte de Joan Ott est libre de droits. 
. 

Les musiques d’Olivier Fuchs - compositeur SACD - 
au fil du temps se sont malheureusement perdues… 

 

Requiem pour une Traction 
Comédie aigre-douce accompagnée de chansons 

Texte : Joan OTT  

Synopsis   

Requiem pour une Traction nous offre un voyage dans le temps, depuis 1870 
jusqu’à nos jours, dans cette Alsace tantôt française tantôt allemande, toujours 
présente, même si elle n’est le plus souvent qu’évoquée. 

Composé de Cinq « faux dialogues » pour dix personnages qui ont en commun des 
souvenirs, dont un en particulier -la mort de John, au volant de sa Traction 
d’occasion- ce spectacle s’adresse à tous les publics. Il a fait et pourra faire l’objet 
de représentations scolaires, dans la mesure où les thèmes abordés -les relations 
familiales, l’Alsace tri-culturelle et trilingue- sont susceptibles de donner lieu à débat 
et permettent d’aborder de façon différente une partie du programme d’histoire, en 
particulier en classe de seconde. Quant au thème de la vitesse qui tue trop souvent, 
puisse-t-il venir conforter les efforts menés par la Sécurité routière auprès des 
jeunes dans le cadre scolaire. 

Décor et accessoires   

Aucun décor construit. 

Accessoires :  

Une grande lampe sur pied, avec abat-jour de tissu, d’un modèle ancien. Deux 
chaises anciennes. Un stand de marché : tréteaux, planche, chemises … Un grand 
volant d’automobile ou de camion.  
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Costumes 

Au choix du metteur en scène. Il serait bon cependant de respecter les différentes 
époques, de 1920 ou 1930 à nos jours. 

Public 
Tout public. 

Durée approximative   

70 minutes 

Personnages 

Albert : Il a vécu les deux guerres, surtout la première … Veuf et père de deux 
enfants, Jacques et Marie, il s’est remarié avec une toute jeune fille, Albertine, qui 
lui a donné une fille : Micky. 

Albertine : Beaucoup plus jeune qu’Albert, elle l’a pourtant bien aimé. Mais elle a 
surtout aimé sa fille Micky. 

Paul : L’oncle de Marie. Ils avaient fait le projet de partir ensemble très loin, en 
Uruguay … 

Marie : Fille d’Albert. Albertine, sa belle-mère, ne l’a jamais aimée. Sans doute 
parce qu’elle boitait.  

Roger : Ami d’enfance de John de Micky. Quand elle s’est retrouvée veuve après 
seulement quatre mois de mariage, il est tout naurellement devenu son compagnon. 

Micky : Fille d’Albert et d’Albertine. Demi-sœur de Jacques et de Marie. Veuve de 
John dont elle n’a jamais réussi à faire le deuil. Mère de Jane. 

Jacques : Demi-frère de Micky. C’est lui qui a prêté à John, son beau-frère, de quoi 
acheter la Traction d’occasion au volant de laquelle John, tout jeune marié, trouve 
la mort. 

Maria : Deuxième femme du père de John. Elle a élevé l’enfant et l’a aimé comme 
une mère.  

John : A 17 ans, il rejoint les Alliés. A 26 ans, il épouse Micky. Quatre mois plus 
tard, il se tue au volant de sa Traction. 

Jane : La fille de Micky et John. Elle n’a pas eu le temps de connaître son père.  

Remarque  

Requiem pour une traction a été créé en Alsace. Les deux chansons de la 
première scène ont donc été interprétées en alsacien. Cependant, la version 
française peut aisément remplacer la version originale.  
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1. Albert et Albertine 

 

Il est endimanché, debout fond  jardin, de dos, devant son micro. Elle polit ses 
ongles, assise milieu cour, près d’une grande lampe sur pied d’un modèle ancien. 
Son micro est avant cour.Les deux micros ressemblent, ou sont  des micros des 
années 40. Toute la scène fonctionne par images.  

 

Chanson : Albert (Chant d’église, qu’il chante dos au public, bras écartés, mimant 
un prêtre. Sur la 3ème strophe, il se place face public, et prend son micro comme 
Sinatra. Sur la dernière strophe, il reprend la position du prêtre, de dos). 

Version alsacienne 

Ich ben gebore meddem Eiffeldurm 

En glischer Zitt em salwe Johr 

Aver rechtig gsaïd vom Eiffeldurm 

Han mer bi uns wenig gfreuïd denoch 

 

Mer mer sen gsen bi uns d’heim  

Han geredd unseri Sproch un die allein 

Euj wann das Gepabelts ned so gfalle hed 

En de Franzose ned oder de Schwowe ned 

 

Mer sen numma Büre gsen 

Awer gsen so wie mer sen gsen 

Ned meh Ditsch das Franzesch 

Ned meh Franzesch das Ditsch 

 

Vor allem han mer de Fredde geweld 

Un pflanze unseri drei Äckerle Feld 

Ned Ditsch un ned Franzesch 

Ned Franzesch un euj ned Ditsch  
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Version française 

Je suis né avec la Tour Eiffel 

La même année en même temps 

Mais à vrai dire la Tour Eiffel 

Nous autres on n’y tenait pas tell’ment 

Nous on était de par chez nous 

On parlait notre langue à nous 

Même si ça ne plaisait pas tellemnent 

Ni aux Français ni aux Allemands 

On n’était que des paysans  

Mais on était ce qu’on était 

Ni Allemands ni Français 

Ni Français ni Allemands 

Tout ce qu’on voulait c’était la paix 

Et cultiver nos trois arpents 

Ni allemands ni français 

Ni français ni allemands 

(Il se tourne lentement vers le public, auquel il s’adresse parfois, comme en 
confidence) Ah ! si seulement j’avais su chanter. Mais ça ne m’a jamais empêché. 
Toute ma vie j’ai chanté et toute ma vie j’ai chanté faux. A l’école, j’avais appris un 
peu de latin. Mon rêve, c’était devenir prêtre, mais nous étions neuf enfants et la 
ferme ne rapportait pas gros. Mon père n’était pas un bon viticulteur : il était né pour 
devenir un Monsieur. Il parlait les langues et il était français. Né français. Un 
Français d’ici, de par chez nous, mais un vrai Français tout de même. La preuve : Il 
avait appartenu à l’Impératrice Eugénie (prononcé Uchénie). De sa garde 
personnelle. (Il prend une posture de militaire, torse bombé). Grand, beau, blond, 
un vrai militaire. J’ai gardé le sabre et le portrait. Quand il est revenu au pays, le 
Français, il l’a vite oublié. Il n’a plus parlé que notre langue à nous. Dialecte 
(prononcé Dialekt) disaient les Allemands. Et avec ça, méprisants. Moi, le Français, 
je l’ai appris beaucoup plus tard. Tout seul, comme j’ai pu. Il fallait bien, si on ne 
voulait pas passer pour un Boche.  
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Albertine 

Il était petit, beaucoup plus petit que moi, et il portait une moustache, mais il avait 
un certain chic. Ce n’était pas un Monsieur, mais pas non plus un ouvrier comme 
nous. En somme, c’était une aubaine. Et puis il y avait nos prénoms. Le samedi, au 
temple, c’est lui qui parlait le mieux. Quand il prêchait, tout le monde écoutait, tout 
le monde disait : « Ce qu’il parle bien Albert, il aurait pu être prêtre ». Je n’avais pas 
vraiment d’avis, à dix-huit ans, vous pensez, alors ma mère a dit oui pour moi. Fini 
la fabrique et les amies : Du jour au lendemain Albertine, s’est retrouvée mariée, et 
mère de deux enfants.  

Albert 

Mes enfants, eux, ils sont tous les trois nés français. Les deux aînés ont eu le temps 
d’apprendre, mais ma dernière... Pendant presque cinq ans, plus un mot : verboten, 
interdit. On pouvait être déporté pour ça. On pouvait être déporté pour moins que 
ça. On pouvait être déporté pour rien. A Schirmeck, il y avait un camp. On le savait 
tous. Si on était pris : franzosen Kopf (Il montre la direction du camp, bras tendu, 
doigt pointé, vers fond cour) Schirmeck. Chuchoté avant scène jardin, en confidence 
au public, main cachant un peu la bouche : Bien sûr, à la maison, on parlait tout de 
même. Même si on l’écorchait, on la parlait cette langue, parce qu’elle avait un goût 
de liberté (il reste immobile, dans le geste qui savoure le goût de la liberté).  

Albertine 

Avec Jacques, je me suis tout de suite bien entendue. Il n’aurait pas pu être mon 
fils, mon petit frère tout au plus, mais il était doux et intelligent. Avec Marie, ça n’a 
jamais été facile : elle était trop différente. Elle avait son caractère et moi le mien. 
Méprisante, vers le public: Et puis, il y avait sa patte folle : à l’époque, on pensait 
que jamais elle ne marcherait. 

Albert 

Non pas qu’on ait été des résistants, nous autres. Non. Même qu’au début, ça ne 
nous déplaisait pas : il y avait de l’ordre. De l’ordre et de la discipline. Les jeunes 
respectaient les anciens, on pouvait laisser sa bicyclette n’importe où, on ne risquait 
pas de se la faire voler. Au moins au début. Parce qu’après, on n’en a plus eu, de 
bicyclettes. Ou alors, il fallait envelopper les pneus avec des vieux chiffons, parce 
que des pneus neufs, il n’y en avait plus.   
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Albertine 

Je me souviens. Les tout premiers jours, j’allais à bicyclette chez ma mère et je lui 
demandais des recettes. C’est incroyable comme je ne savais rien faire. Le premier 
plat que je lui ai préparé, à mon Albert, ça a été des Griespflüta… des gnocchis 
(prononcé knochis). Pendant cinquante ans ensuite, il en a voulu toutes les 
semaines. Il en raffolait. Surtout avec de la compote de quetsches, quand c’était la 
saison. Après, je suis devenue une excellente cuisinière. Les pâtés en croûte, les 
tourtes, les quiches, les tartes à l’oignon, les beignets de pomme qu’on mangeait à 
midi avec de la soupe aux lentilles, personne n’en faisait de meilleurs que moi. 

Albert 

Et la nourriture. Nous autres, on en avait assez, parce que c’était presque la 
campagne, et puis même avec sa bicyclette aux pneus enveloppés, mon Albertine, 
elle allait loin. Marché noir. Schwartzhandel. On pouvait aller à Schirmeck pour ça 
aussi. Mais ça ne nous a jamais empêchés. Et puis on élevait des chèvres et des 
poules et des lapins ,et même notre Adolf. Brave cochon : il nous a tous nourris le 
dernier hiver. Les miens, et puis aussi des gens que nous ne connaissions pas. 
Après, quand on a pu sortir de nouveau, ils sont repartis chez eux et on n’a plus 
jamais eu de nouvelles. Des semaines ensemble dans la cave sous les bombes qui 
pleuvaient, et après, plus de nouvelles. Les gens sont comme ça, parfois. Même les 
gens de par chez nous. Je n’aurais jamais cru ça, avant ,mais il faut dire la vérité : 
les gens, parfois, ils sont comme ça. 

Albertine 

 Je l’ai bien aimé, mon Albert. Je l’estimais. C’était un homme honnête et bon, et 
toujours il prenait mon parti. Mais il ne faut pas croire, il les aimait, ses enfants. Il 
m’aimait juste un peu plus, moi. Ou alors, c’était pour avoir la paix. Les hommes ont 
de ces lâchetés parfois.  

Albert 

Et après, ça a recommencé : Allemand interdit. Dialecte aussi. Mais pourquoi je 
parle de tout ça. C’est vieux tout ça. Après on a su. On a vu les images : des 
horreurs. Mais au fond on n’y a pas vraiment cru. Et puis, des Juifs et des 
Communistes, nous autres on n’en connaissait pas. On n’aimait pas les Allemands, 
non, surtout quand ils ont commencé à envoyer nos fils à la boucherie, là-bas à 
l’Est. Non, alors, on ne les a plus aimés du tout. Mais les Français, décidément, ils 
ne nous comprenaient pas non plus. « Il est chic de parler français » : pour les 
Messieurs, c’était facile, mais pour nous…   
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Les Messieurs de Paris ont remplacé les Messieurs de Berlin, c’est tout. Nous, là-
dedans, qu’est-ce qu’on était. 

Albertine 

Moi, des enfants à moi, je n’en voulais pas, je savais que ça ne serait pas bien, à 
cause des deux autres. (Quand elle parle de Micky, sourire et immense tendresse) 
Mais après cinq ans, ma Micky est née. Jusqu’à la fin, elle ne m’a pas quittée. Nous 
sommes restés ensemble, elle, son père et moi. Et puis j’ai élevé Jane, ma petite 
fille. Ce nom, ça faisait bizarre, surtout à cette époque-là. Mais Micky y tenait 
tellement. 

Albert 

Et puis, des Français, quand il avait fallu mettre les Allemands dehors, finalement, 
on n’en avait pas vu beaucoup. Des Américains oui, des Canadiens aussi, et des 
Nègres. Je me souviens d’un grand Nègre qui riait tout le temps en montrant ses 
dents, il faisait peur aux enfants. Et l’Indien… immense l’Indien. Ils avaient du 
chocolat et des chewing-gum (Prononcé Chingoum). Les chewing-gum, on n’avait 
jamais vu ça, de par chez nous. Et puis les cigarettes : des Camel et des Lucky. 
Mais nous, on ne fumait pas, on échangeait. A la fin, ils se sont servi des tapis pour 
boucher les fenêtres, parce qu’ils n’avaient plus de sacs de sable. La maison était 
neuve, elle n’avait même pas dix ans, et voilà qu’ils abîmaient tout. Des vrais 
sauvages, et qui ne respectaient rien. Il y en a même un que j’avais surpris en train 
d’embrasser ma petite Micky. Il faut dire que son Jean, elle ne le connaissait pas 
encore. Jean. John. Il était parti rejoindre les Alliés. Si j’avais su. (Comme dans une 
colère impuissante, rentrée, il reste les poings serrés) Mais on n’empêche rien, 
jamais.  
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Chanson : Albertine 

(Elle va vers son micro pour chanter. Albert danse tout seul une espèce de tango, 
à petits pas un peu hésitants.) 

Version alsacienne 

Ja esch das net a Eland 

Nur vier kurzi Moned medenand 

Mer esc’s wie es war Geschd 

Mi Micky u si Jean’Hochzidfeschd 

 

Jedzd hed’s Micky siner Roger 

Werklig werklig8 er weiss ned 

Was as ehn nads gfunde hed 

Allerdings mer g’feld er ned 

 

We viel mohl hab ech ehm gerode 

Endlig weder emohl ze hirode 

Ganz flotta Manner had’s kenne 

Warum hed’s gschwassiert grad denne 

 

Mer hed das s’hartz so g’spalte 

Dues awer fer mech b’halte 

D’Gückle ware ehm schon ufgehen 

Des wurd ehm e guedi Lehr sen  
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Version française 

Si ce n’est pas une misère 

Quatre tout petits mois seul’ment 

Pour moi c’est comm’ si c’était hier 

Ma petit’ Micky et son Jean 

 

Maintenant elle a son Roger 

Franch’ment je ne saurai jamais 

Ce qu’elle a bien pu lui trouver 

Roger c’est une vraie pitié 

 

Si elle m’avait écoutée 

Elle se serait remariée 

Les hommes bien ne manquaient pas 

Pourquoi justement celui-là 

 

Mais se taire est le lot des mamans 

Même si parfois c’est révoltant  

Un jour peut-être ses yeux s’ouvriront 

Que ça lui serve de leçon 

(Elle reste devant son micro) 

 

Albert 

Heureusement, c’était la fin. Ils sont repartis. Les Allemands, les Alliés, tous ils sont 
repartis, et bon débarras. Après, on a voté pour le Général. Tous, on a voté pour 
lui, jusqu’à la fin. Le Général, c’était le Sauveur. Et puis au moins, avec lui, on était 
tranquille : les Communistes n’avaient plus qu’à se faire tout petits, et ça c’était tout 
de même le plus important, parce que les Communistes : non merci. Les Nazis non 
pas qu’on les ait aimés mais les Communistes : Naï merci.   
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Albertine 

Mais où est-ce que j’en étais. Ah oui… en 29. Micky est née et nous avons construit 
notre maison. Comme je l’ai aimée, ma maison : treize pièces, trois étages, et le 
tapis rouge dans l’escalier. Et puis la guerre est venue. Ce n’était pas tous les jours 
facile, mais on n’était pas malheureux. On a reproché ensuite à mon mari d’avoir 
fait partie du conseil  municipal, mais c’est seulement que les gens étaient jaloux. 
En vérité, mon mari avait empêché les Allemands de faire tout ce qu’ils voulaient. Il 
faisait de la résistance. A sa façon. 

Albert 
Mais pourquoi je parle de tout ça… Finalement, de par chez nous, on n’a pas 
tellement souffert. On avait peur, ça oui, toujours au moins un peu, mais on n’a pas 
vraiment souffert, ce qui s’appelle souffrir, comme il paraît qu’ils ont souffert dans 
les camps. 

Albertine 

Très vite, les affaires ont repris. S’il n’y avait pas eu Jacques qui se servait dans la 
caisse… Et puis cet argent qu’il avait prêté à John son beau-frère… Sans ce prêt…  

Albert 

Pour ça, il faut être honnête, il faut dire la vérité : on n’a pas vraiment souffert. J’ai 
connu bien pire. J’ai fait l’Autre. 

Albertine 

Nous savions que nous n’aurions pas de retraite, vous pensez : artisans… Alors, 
nous avons économisé. Nous mettions tout notre argent ensemble, mon mari, ma 
Micky, et même Marie. Même elle. Il faut bien le reconnaître. On s’est serré les 
coudes toute notre vie. 

Albert 
L’Autre, je l’ai faite de bout en bout, entièrement. Forcément, quand on est né avec 
la Tour Eiffel. J’avais l’âge. Alors je l’ai faite. Du côté des Allemands. J’étais à 
Verdun et je suis revenu. Et j’ai été décoré. Parce qu’avec Ernest on était ce jour-là 
les seuls survivants. Après, on a vécu très vieux. Moi surtout.  
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Albertine 

C’est après quatre-vingt-quinze ans qu’il n’a plus été le même.  Moi je ne voulais 
rien dire, ni qu’il fallait le laver plusieurs fois par jour, ni qu’il cachait des revues dans 
la cave. Forcément la religion c’est des frustrations. Mais je ne disais rien : on a sa 
fierté. Et quand, pour finir, il est allé dans cet hôpital où il n’y avait rien que des 
vieux, le courage m’a manqué. Il avait un écriteau dans le dos, parce qu’il ne savait 
plus son nom. Je n’avais pas la force de voir ça. C’est Marie qui y allait, il faut lui 
laisser ça : C’est elle qui y allait. A la fin elle m’y a emmenée tout de même. Est-ce 
qu’il m’a reconnue, je ne sais pas. Il a eu l’air content. J’avais peur qu’il meure là, 
devant moi, mais il ne m’aurait pas fait ça, mon Albert. Il a attendu le lendemain. 

Albert 

Je n’en ai jamais parlé. Parce que quand on est revenu de Verdun, quand on est 
revenu vivant, on se tait. On est content de vivre, on remercie le Bon Dieu, même 
si on se dit parfois que ce n’est pas juste d’être encore là, quand tous les autres 
sont morts ou presque.  

Albertine 

Après… C’est moi qui suis allée dans cet hôpital. Cet après-midi là, j’avais parlé 
longtemps. De ces choses du passé qu’il faut dire une dernière fois, parce qu’après 
elles seront oubliées. Jane m’avait emmenée à la pharmacie pour m’acheter de quoi 
protéger mes culottes, parce que j’étais devenue un peu incontinente. Pas 
beaucoup, mais un peu. Quand elle est repartie, je l’ai accompagnée sur le perron 
et je l’ai regardée s’éloigner dans l’allée du parc. Au dernier moment, elle s’est 
retournée et elle m’a souri en agitant la main. Je savais qu’elle savait et je me suis 
dit que tout était bien. 

Albert 

On remercie le Bon DieuAlbertine 

(Sur un ton très vif et alerte) Mon cyprès pousse plus haut que celui d’Albert, mais 
c’est normal : J’ai toujours été plus grande que lui. Je ne regrette rien. J’ai eu une 
belle vie.  

Albert 

On est content de vivre, mais on n’oublie pas.  
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Albertine 

(Elle semble regarder les arbres loin en haut, avant cour, et se dirige vers eux, à 
jardin de la chaise d’Albert) Ils m’ont couchée pour que je puisse voir le crépuscule. 
C’est l’heure où les oiseaux viennent par centaines se faire une place dans les 
branches des acacias, avec des grands cris et des discussions qui n’en finissent 
pas. (Au public, tout près de la chaise d’Albert) De Zwicherei. (En français : Ce 
gazouillis) 

Albert 

On n’oublie pas. Même quand comme moi on a vécu presque cent ans. 

Albertine 

 (Droit devant elle, très loin derrière le public) C’est pour moi le moment le plus beau, 
juste avant le grand silence de la nuit. 

Albert 

De Verdun, on n’oublie rien. Jamais. (Il se redresse comme pour une photo, mains 
sur les genoux). 

Il est assis, regard très loin devant lui, elle est debout, très grande derrière lui, un 
peu décalée à jardin, sa main gauche posée sur l’épaule droite d’Albert, dans une 
lumière qui évoque une photo sépia, le bruitage d’oiseaux va decrescendo.  
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2. Paul et Marie 

Albertine va pour sortir. Albert va chercher Marie en coulisse et l’installe sur la 
chaise occupée précédemment par Albertine, qui s’impatiente. Tous deux sortent.  

Marie brode. Elle ne s’arrête presque jamais. Son ton est très naturel. Elle constate 
plus qu’elle ne raconte. Parfois, elle est enjouée. Il lui arrive de s’adresser au public, 
mais rarement. En fait, elle s’est raconté et a raconté tout ça des centaines de fois… 

Paul arrive de la coulisse jardin pendant la première réplique de Marie et va 
s’asseoir à jardin d’elle mais un peu en arrière, comme s’ils étaient en voiture ou en 
avion, mais pas sur la même banquette.  

Marie 

C’est incroyable tout de même quand on y pense. Je serais née quelques années 
plus tard et ç’aurait été rien du tout. Aujourd’hui, les bébés, quand ils ont ça, on les 
lange au carré et ça passe tout seul, on n’y pense plus. Mais la petite Marie, ça lui 
a fait trois années d’hôpital et une patte folle toute sa vie. 

Paul 

(Il parle en entrant, ôte sa veste qu’il pose sur le dossier de sa chaise, et ôte son 
chapeau sur : « en plus grand », puis le pose au sol, à cour de sa chaise, et 
s’assied)  

C’est grâce à Jules que j’ai pu ouvrir mon restaurant à Bruxelles : une rôtisserie 
toute pareille à la sienne, mais en plus grand. C’était en 45, juste après la guerre. 
Tout de suite, ça a marché. Il faut croire que les Belges, ça les changeait des moules 
et des frites : Ils se précipitaient tous chez moi. Je me vois encore embrocher des 
chapelets et des chapelets de poulets. C’était la belle vie. Seize heures de travail 
par jour, mais l’argent rentrait… Ensuite, j’ai embauché des aides et des cuisiniers, 
et j’ai embroché moins de poulets : Je supervisais. 

Marie 

L’hôpital, c’était quand j’étais petite. Très loin en plus. Dans cet hôpital dont parle 
Robert Merle dans son roman : Week-end à Zuydcoote. Il n’existe plus parce qu’il a 
été bombardé en 40. Il n’en reste rien et c’est tant mieux. Quand je racontais ça, 
après plus de quatre-vingts ans, ils croyaient tous que j’inventais. Ce n’est pas vrai. 
Je n’exagérais rien. Au contraire. Je ne disais pas tout : Personne ne m’aurait crue. 
Et pourtant, j’y ai vécu trois années dans cet hôpital, couchée, bloquée, 
emprisonnée dans mon plâtre, trois années dans la même salle de trente lits, avec 
la même sœur.  
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Paul 

Je n’avais pas eu à chercher bien loin : elle était venue une ou deux fois déjeuner, 
nous avions sympathisé. Quatre mois plus tard, Mathilde et moi on était mariés.  

Marie 
Car c’était une sœur. Quand arrivait une nouvelle, elle avait une formule de 
bienvenue bien à elle : « Ici, il en meurt au moins une chaque année ». J’y ai eu 
droit comme toutes les autres, à sa formule. Et c’était vrai : en trois ans, j’en ai vu 
mourir trois. Trois petites filles comme moi. Dans son genre elle était honnête, la 
Sœur, et efficace, redoutablement efficace, rien ne la rebutait, pas même les pires 
horreurs :  Elle pinçait un peu plus les lèvres et elle soignait. Elle devait faire peur à 
tout le monde, même aux médecins, même au directeur, parce qu’avec tout ce 
qu’elle nous faisait subir, elle aurait dû être renvoyée mille fois. 

Paul 
Un an après, mon fils est né. Elle n’était ni très belle ni très intelligente, Mathilde. 
Jamais contente, jamais satisfaite, jamais de désirs non plus. (Il se lève) Quand je 
lui demandais ce qui lui manquait, elle me regardait comme elle aurait regardé un 
demeuré et elle répondait : Rien. Tu me donnes tout. Mon pauvre Paul, tu ne me 
comprendras jamais.  
Alors je retournais dans mon restaurant.  

Marie 

Je me souviens des réveils après les opérations. On nous endormait au chloroforme 
alors forcément après on vomissait. Elle nous laissait là dans notre vomi. Elle nous 
découvrait et elle nous laissait dans le froid dans l’ordure et dans la puanteur du 
vomi. Quand on mangeait il ne fallait pas faire de miettes. Si par malheur elle en 
trouvait dans le lit elle nous jetait par terre. Avec nos plâtres. Nous étions toutes 
plâtrées. Une fois il y avait des miettes dans mon lit elle les a vues pour ça elle avait 
l’œil c’est à croire que ça lui faisait plaisir d’en trouver elle m’a jetée par terre et mon 
plâtre s’est cassé. Plusieurs jours j’ai attendu qu’on change mon plâtre : le médecin 
n’a pas demandé comment il s’était cassé. 

Paul 

Je ne sais plus si c’était en quarante-huit ou en quarante-neuf. Je suis retourné en 
France pour quelques jours. Seul. Mathilde n’avait pas voulu m’accompagner. 
J’avais envie de revoir Jules et aussi mon beau-frère Albert et mes neveux. Je ne 
savais pas comment Albertine m’accueillerait, je m’étais laissé dire qu’elle faisait 
tout pour que son mari ne pense plus jamais à son premier mariage. Alors je n’ai 
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pas prévenu. Si vous aviez pu voir sa tête, à Albertine… Mais on a de l’éducation, 
on ne met pas à la porte des gens qui viennent de si loin : On les garde à dîner.  

Marie 

Il y avait mon accent aussi. La sœur ne se privait pas de s’en moquer. Ce qui la 
mettait hors d’elle surtout c’étaient les lettres de mon père, en Allemand. Moi je 
répondais pareil, alors forcément, pour la censure, c’était raté. De toute manière 
jamais je n’aurais rien dit contre elle. Ce n’était pas tant la peur que l’éducation. 

Paul 
J’avais conservé le souvenir d’un gamin de dix ans et d’une enfant qui 
commençait à peine à marcher mais entre temps ils avaient eu la petite Micky. 
Jacques était marié et déjà père de deux enfants. (Il est à son micro, avant jardin) 
Quant à Marie… 
 
Chanson : Paul 
(Pendant qu’il chante, Marie accompagne le rythme en cousant. Son fil est très 
long) 
 
A vingt-quatre ans quelle merveille 
Un champ de blé sous le soleil  
C’était donc là cette enfant frêle 
Qui jamais ne saurait marcher 
 
Sa peau plus nacrée qu’une perle  
Ses cheveux d’ébène ondulés  
Elle était bell’ comme une stèle 
J’en suis resté souffle coupé 
 
Reine tzigane ensorceleuse 
Cendrillon brune aux doigts de fée 
Mon envoûtante tubéreuse 
Voici venir ton chevalier 
 
Parlé : 
Calme-toi, me suis-je raisonné, calme-toi mon vieux : elle est ta nièce, la fille de 
feue ta sœur Marie-Louise.  
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Marie 
Mais il y avait pire, il y avait la religion. Moi, j’étais protestante, et la soeur ne m’en 
détestait que mieux. Quand l’aumônier passait entre les deux rangées de lits pour 
faire communier les autres, elle me couvrait la tête avec mon drap. J’étais Satan. 
Entre neuf et douze ans, pour vingt-neuf petites filles et pour la Sœur, j’ai été Satan. 
Pour l’aumônier, je ne crois pas. Je crois qu’il m’aimait bien. Je parlais avec lui 
parfois. Une fois par an, pendant deux semaines, je pouvais parler avec lui, quand 
la sœur partait en retraite. Une autre venait la remplacer : une gentille, c’était des 
vraies vacances, on n’était plus maltraitées. Et quand elle revenait, elle était toute 
changée, on croyait à un miracle, on remerciait le Bon Dieu dans nos prières. Mais 
ça ne durait pas longtemps, après deux ou trois jours, elle redevenait comme avant. 
On continuait quand même à prier, pour qu'elle change vraiment. Mais le Bon Dieu 
ne nous a jamais entendues. Peut-être qu’on ne priait pas assez fort. Il faut dire 
qu’on n’avait pas le droit de faire du bruit, jamais, alors c’est peut-être pour ça que 
le Bon Dieu ne nous entendait pas : on ne faisait pas assez de bruit quand on priait. 
Paul  

La conversation languissait. Après le dîner, ils sont allés se coucher. Nous sommes 
restés seuls, Marie et moi, un peu gênés, comme deux étrangers que nous étions 
au fond. Et puis j’ai dû dire une plaisanterie, c’est toujours ce que je fais quand je 
suis un peu intimidé. Alors tout est devenu facile. A la fin de la soirée, elle était 
décidée. 

Marie 

Les visites. Mon oncle Paul, une seule fois, et mon père. Mon père, trois fois en trois 
ans. C’est vrai que c’était loin, mais quand même… Une foi,s il est venu avec Micky, 
ma petite sœur. C’est la visite qui m’a fait le plus plaisir. Cette fois-là, la Sœur a 
permis à mon père de m’emmener à la plage pour me montrer la mer. On a poussé 
mon lit jusque sur la plage et là j’ai vu la mer pour la première fois. L’hôpital était sur 
la plage et moi je n’avais jamais vu la mer, parce que j’étais allongée tout le temps 
et que les fenêtres de ma salle donnaient de l’autre côté.  

Paul 

Elle voulait tout savoir. Très vite elle aurait été capable de s’occuper toute seule du 
restaurant. Alors une idée m’est venue. Tout de suite elle a été d’accord : L’Europe 
se reconstruirait bien sans nous. J’avais un contact en Uruguay, un cuisinier qui 
avait travaillé chez moi. Il avait repéré en plein centre de Montevideo un ancien hôtel 
particulier de l’époque coloniale, il suffirait de le retaper. Les premières années on 
ne compterait pas notre peine mais ensuite, on serait de vrais nababs. Nous avions 
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nos visas et nos billets. Marie était retournée en France faire ses adieux mais elle 
reviendrait pour Noël. Ensuite… ensuite… 

Marie 

Un jour je n’ai plus fait partie des Allongées. Je suis devenue une Debout. Et au 
bout de trois ans ils m’ont laissée rentrer à la maison. Il m’a fallu réapprendre notre 
langue. Maintenant, c’était de mon nouvel accent qu’on se moquait. Micky avait 
grandi. Jacques, mon grand frère, travaillait avec mon père. Quant à la femme de 
mon père, d’elle je ne veux rien dire : Elle a été une bonne mère pour sa vraie fille. 
Qu’elle repose en paix. Je marchais, j’avais mes deux jambes, j’étais peut-être un 
peu petite, mais j’étais normale. Et puis à seize ans, j’ai grandi. Ma mauvaise jambe 
n’a pas suivi. Elle est devenue ce qu’elle est toujours restée depuis : Une patte folle. 
On m’a fait des chaussures : Un talon compensé de douze centimètres et demi d’un 
côté. 
Paul  

Je m’étais mis à l’Espagnol, j’avais acheté la méthode Assimil, et j’avais dit à 
Mathilde : « Tu verras, à deux, nous apprendrons vite ». Elle avait répondu : « Oui, 
tu as raison, tout est tellement plus facile à deux », et elle s’était enfermée dans sa 
chambre. Il a fallu l’hospitaliser. Alors j’ai écrit à ma nièce pour lui dire que ce n’était 
que partie remise, et j’y croyais. J’ai annulé notre voyage, je suis allé me faire 
rembourser nos billets et j’ai défait mes bagages. Tout seul chez moi avec mon fils 
qui pleurait en réclamant sa mère, je me suis senti comme un étranger.  

Marie 

J’ai appris un métier où je pouvais rester assise. Je ne me suis pas mariée. Mes 
parents m’avaient fiancée avec un voisin, ça arrangeait tout le monde : Il était timide 
j’étais mal foutue. Mais il n’est pas revenu du front russe. De toute manière, celui-
là, le coiffeur, je ne l’aurais jamais aimé.  
Paul  

Ma femme n’a pas guéri. Je ne suis jamais parti. On ne se sépare pas d’une femme 
malade. 

Marie 

Je n’ai pas eu d’enfant. Pourtant j’aurais aimé. Je crois que j’aurais été une bonne 
mère comme j’ai été une bonne couturière et comme j’ai été ensuite un bon 
professeur. Heureusement il y avait Jane le samedi quand je rentrais. « Ma maman 
du dimanche » : c’est comme ça qu’elle m’appelait.  

Un moment j’ai bien cru que je partirais avec mon oncle Paul en Uruguay mais ça 
non plus ça ne s’est pas fait.  
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Paul  

Les premiers temps Marie et moi nous nous sommes écrit et puis nos courriers se 
sont espacés. Dans sa dernière lettre, elle me disait que Micky s’était retrouvée 
toute seule, enceinte de quatre mois. 

(Marie se lève et va en boitillant vers son micro placé un peu à cour de sa chaise. 
Pendant qu’elle chante, il danse comme un danseur professionnel, très différent de 
ce qu’il est le reste du temps). 

Chanson 4 : Marie 

Dire que je n’étais pas près d’elle 

Ce jour-là quand c’est arrivé 

Ma petit’sœur j’étais loin d’elle 

Ce jour-là quand c’est arrivé 

 

Je me souviens que je chantais 

Toute seule en marchant dans la rue 

Ce concours personne n’y croyait 

Reçue première qui l’eût cru 

 

Micky, parlé (depuis le fond de la salle) :  

Seul ton oncle Paul peut-être 

Aurait misé sur toi cent sous 

Mais Paul il était un peu fou 

 

Marie, chanté : 

C’est ma logeuse qui m’a tendu 

Le télégramme de papier bleu 

Trois mots et ma chanson s’est tue 

Plus jamais ils ne seraient deux  
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 Micky, parlé : 

Cette nuit-là tu n’as pas dormi  

Tu as pris ta plume et tu m’as écrit 

Tu as écrit toute la nuit 

 

Marie, chanté : 

Alors j’ai noirci quatre pages 

D’une écriture très appliquée 

Ne tremble pas ma main sois sage 

Et pas un mot de mon succès 

Elle retourne s’asseoir.  
 
Paul  

Les deux restaurants et l’hôtel marchent bien. Mon fils a fêté ses noces d’or cette 
année. Je ne suis jamais retourné là-bas, je n’ai jamais osé. (Il remet sa veste et 
son chapeau et sort à jardin sur la dernière phrase) Pourtant il m’arrive encore de 
penser à ces deux mois d’été où Marie et moi nous avions fait tous ces beaux 
projets. Et ces soirs-là je me dis que tout de même, ça aurait pu être beau, 
l’Uruguay. 

Marie 

Micky a conservé ma lettre, avec les lettres et les dessins de John, ses dessins de 
maisons et ses dessins de tractions. Mais pourquoi je pense à ça. Les choses 
tristes, avant, je n’y pensais jamais. Pourquoi je pense à John et à ce mercredi de 
novembre. Pourquoi je pense à mon oncle Paul et à l’Uruguay. (Elle tourne la tête 
vers jardin, où est sorti Paul). Cet Uruguay où je ne suis jamais allée… 

Elle déplace la lampe milieu jardin, et sort en boitillant, tandis que Roger vient 
s’asseoir sous la lampe.  
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3. Roger et Micky 

Micky part du fond de la salle dont elle fait le tour en courant. Elle porte un short et 
un vieux sac à dos en toile beige et à lanières de cuir.  Elle est jeune tant qu’elle est 
dans le public. Elle commence à vieillir quand elle monte sur scène. A la fin, elle est 
très vieille. 

Roger est assis à jardin. Il gratte sa main. Il ne s’arrête jamais de gratter.  

Avant scène cour, tout au bord ou rehaussée, la chaise où viendra s’asseoir Micky. 

Le micro de Roger est milieu de scène cour, à côté de son fauteuil, celui de Micky 
est posé sur sa chaise, tout au bord du « précipice ». 

Roger (ton gâteux et obsessionnel, qu’il ne quitte jamais) 

Elle est cassée la BMW. Ne pas oublier de lui dire. J’en veux une neuve parce 
qu’elle est cassée. On ne peut pas rouler dans une auto quand l’allume cigare a été 
volé. Lui dire. L’écrire sur un papier pour ne pas oublier.  

Micky (en courant) 

Tout ça c’est à cause de la petite. Je sais bien, je ne devrais pas l’appeler comme 
ça mais c’est plus fort que moi. Depuis toujours, Jane, c’est ma petite, ma petite à 
moi.  

Roger 

Elle ne voudra pas. Je la connais Micky : elle dit toujours non. Elle a dit non pour le 
vélo. Elle a dit que je ne pouvais pas monter à vélo. Ce n’est pas vrai. Je suis allé 
en Alaska. J’ai pêché un saumon. J’ai vu des ours. Alors je peux monter à vélo. 
Mais elle ne veut pas. Elle ne voulait pas non plus le congélateur. Maintenant elle 
est bien contente. Pour ses gâteaux. Je peux payer. J’ai de l’argent. J’ai travaillé 
toute ma vie. C’est elle qui conduit. Alors elle sera bien obligée de reconnaître qu’on 
ne peut plus rouler dans cette auto cassée. 

Micky  

N’empêche tout ça c’est à cause d’elle. Je ne sais pas ce qui l’a prise, mais ces 
derniers temps elle questionne. Alors moi, je réponds, forcément. Quoi d’étonnant 
si après ça je fais des rêves. Rien que l’autre nuit…  

Roger 

Et puis je veux aller là-bas. Dans la ville où je suis allé au lycée. Je veux revoir la 
ville. Je veux revoir le lycée. Alors il me faut une auto. Une auto avec tout ce qu’il 
faut. Une auto avec son allume cigare et qui roule.
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Micky 

Quel rêve étrange. (Fin de la course, marche lente, presque sur place, mais 
avançant tout de même vers la scène) Nous marchions lui et moi, main dans la 
main. De l’autre main, je poussais ma bicyclette. J’avais du mal à le suivre, il 
avançait vite, il aurait dû ralentir, mais non. C’était de plus en plus difficile de le 
suivre. J’ai regardé ma roue. Elle était à plat. Ma roue arrière était à plat, c’est pour 
ça que ça n’avançait pas. Je me suis arrêtée, j’ai crié : John attends-moi, regarde 
la roue de ma bicyclette, tu vois bien qu’elle est à plat. Il a mis ses mains dans ses 
poches et il s’est mis à sourire, mais il n’est pas revenu vers moi. Moi, j’ai retourné 
ma bicyclette et j’ai démonté le pneu. 

Roger 

Elle dit que tout a changé. Elle y est allée Elle dans la ville parce que sa fille vit là-
bas. Elle dit que ce n’est pas la peine que je ne reconnaîtrais pas. Ce n’est pas vrai. 
Quand j’y serai je reconnaîtrai le lycée. Il n’a sûrement pas changé. Elle sera bien 
obligée de m’emmener. Elle ne peut pas me dire non tout le temps.  

Micky  

(Sur place, elle regarde sa main) Le pneu était dans ma main. C’était doux et un 
peu mou, un petit tas de caoutchouc un petit tas de rien du tout. (Elle regarde vers 
jardin, au loin) Et lui, pas un geste. Ça ne lui ressemblait pas. Je l’ai rejoint et il a 
repris ma main. Nous avons recommencé à marcher. Et puis il y a eu cette côte. 
(Devant la scène, elle traverse de cour à jardin, sa marche mime la montée au 
ralenti). 

Roger 

Quand nous serons arrivés je lui dirai : C’est là. Arrête-toi. (Il se lève péniblement) 
Et je sortirai de l’auto. Parfaitement. Je peux encore faire ça. Je sortirai de l’auto et 
je me tiendrai debout juste devant mon lycée. (Vers Micky qui ne le regarde jamais) 
Comment il s’appelait déjà. Je ne sais plus. J’ai oublié. Sûrement Adolf Hitler 
Gymnasium ou quelque chose comme ça. 

Micky (Voix de vieille) 

(Elle grimpe toujours et s’essouffle) Lui n’était pas du tout essoufflé. C’est normal, il 
est tellement jeune et je suis si vieille. C’est ce que je me suis dit dans mon rêve. 
Tout de même il devrait m’attendre, tout jeune qu’il est, il devrait s’arrêter. Mais il 
n’a même pas ralenti. Je m’essoufflais, à mon âge et avec mon cœur, je ne pouvais 
pas le suivre. Et puis il y a eu ce banc. (Image arrêtée, regard vers le banc, avant 
scène cour)  
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Roger 

Quand j’aurai nettoyé ma plaie. Quand j’aurai tout bien gratté. Ce jour-là j’aurai peut-
être encore un tout petit pansement. Je lui promettrai de ne pas y toucher. Quand 
la plaie sera bien propre et qu’elle m’aura mis un pansement tout neuf on ira tous 
les deux dans la ville. On roulera jusqu’à mon lycée.  

Micky 

Non, ce n’était pas un banc. Plutôt un promontoire, au bord d’un précipice. Sur le 
banc, de très vieilles femmes étaient assises, leurs jambes pendaient dans le vide 
et elles me faisaient signe de les rejoindre, mais je ne voulais pas, j’avais le vertige. 
J’ai crié : Laissez-moi, vous êtes laides, vous êtes vieilles, et moi je suis avec mon 
fiancé. Mais elles me faisaient signe de plus belle. (Elle poursuit sa montée puis 
image arrêtée) 

Roger 

Et là je la regarderai bien droit dans les yeux. Je peux encore faire ça. 

Micky (elle gravit la dernière montée et va s’asseoir les jambes pendantes dans le 
vide) 

Il a bien fallu obéir. Mon vieux cœur n’y résistera pas, c’est ce que je me disais en 
gravissant la pente. Pourtant j’y suis arrivée. Essoufflée, mais j’y suis arrivée. J’ai 
réussi à grimper jusqu’au sommet et je me suis assise à côté des vieilles. J’avais 
peur, tout ce vide devant moi. (Elle regarde le vide puis à côté d’elle, avant cour) 
Alors je l’ai vu. iI était arrivé bien avant moi. Il se tenait debout, tout au bord du 
précipice, et il riait. Moi j’avais beau être vieille, je sentais bien que ce vide-là n’était 
pas pour moi. Alors il m’a regardée. (Image arrêtée vers John invisible, toujours 
avant cour) 

Roger 

Je la regarderai droit dans les yeux.
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Chanson : Micky  

Ce n’est pas moi qu’il regardait 

Non c’était bien plutôt ma main 

Oui c’est ma main qu’il regardait 

Ce que je tenais dans ma main  

Ce petit tas si doux si doux 

Peut-être était-ce du caoutchouc 

Ce petit tas de rien du tout 

Oui c’était bien du caoutchouc 

Oui il a regardé ma main  

Et moi j’ai regardé la sienne  

Sa main qui tenait un dessin 

C’était une auto très ancienne 

Une auto noire une Citroën 

Et moi assise tout au fond 

De la Traction noire d’occasion 

L’auto et moi : ses deux passions 

Roger 

Je lui dirai : On était les meilleurs copains du monde. Ensemble on a décroché le 
portrait d’Adolf. Ensemble on l’a jeté dans la rivière. Ensemble on a été renvoyés. 
Ensemble ils nous ont mis ici dans ce lycée pour qu’on se fasse oublier. Ensemble 
on a fait le mur et le proviseur fermait les yeux. Ensemble. On était ensemble. (Avec 
reproche, presque méprisant) Et toi. On ne te connaissait pas. Après ils m’ont 
envoyé là-bas très loin à l’Est. Et lui aussi il est parti. Du côté des Alliés. Et quand 
tout a été fini on est revenus. Vivants tous les deux. Et on s’est retrouvés. Roger et 
John. Inséparables de nouveau. Comme avant. (accusateur, plein de reproche) Et 
puis on T’a rencontrée. Il est devenu Ton mari. Je me souviens. C’était en juillet.  

Micky  

Il m’a regardée droit dans les yeux et il a sauté dans le vide, son dessin à la main. 
J’aurais voulu le suivre, mais il y avait ce petit tas de caoutchouc au creux de ma 
main. (Très fort, vers avant cour, mais dans le trou, vers le bas) J’ai crié : John 
attends moi ! Mais il ne pouvait pas. Attendre il n’avait jamais su. Le jour de notre 



- 24 - 

mariage, en sortant du temple, il m’avait dit : Tu vois Micky, il faudrait qu’on en ait 
déjà trois ou quatre, grands comme ça. (Elle montre la taille des enfants, bien au-
dessus de sa tête. Ce souvenir la fait rire. Pendant la chanson de Roger, elle se 
balance doucement de gauche à droite en souriant, mais de moins en moins.) 

Chanson : Roger  

(Il chante debout, sans se tenir, mais il garde sa voix gâteuse) 

Malgré l’orage on a dansé toute la nuit 

C’était mon pote à moi c’était mon seul ami. 

 

Un matin de novembre seul il s’en est allé 

Et alors dans ton ventre ça s’est mis à pleurer 

 

Moi aussi j’ai pleuré on a pleuré ensemble 

Comm’ deux bêtes hébétées qui s’épuisent à l’amble 

 

Dans son auto cassée on n’pourrait plus rouler 

On n’pourrait plus rouler dans son auto cassée. 

Micky 

Et tout d’un coup tout ça n’a plus eu d’importance. Je n’avais plus du tout le vertige. 
Je savais que dans ce vide il y avait quelque chose qui m’attendait, mais j’ai pensé 
à Roger, à Marie, et à Jane. Tous les trois, ils avaient peut-être encore un peu 
besoin de moi.  

Roger (Il se rassied)  

Quand j’aurai fini de parler je remonterai dans mon auto. Elle ne m’aidera pas. Je 
peux faire ça encore. Et quand je serai remonté dans l’auto je le sais bien ce que 
j’aurai envie de lui dire : C’est une vieille histoire et j’ai une auto neuve. Regarde-
moi Micky.  

Micky (Elle se lève, très vieille, dit sa réplique un peu agacée, et va vers Roger) Je 
sais que tu m’attends, John.  

Roger 
Regarde-moi Micky. C’est une histoire du passé.
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Micky (Elle hoche la tête, réprobatrice, va à jardin de Roger, tape sur la main qui 
gratte, dépose son sac à dos, et s’assied péniblement aux pieds de Roger. Elle 
regarde avant cour, vers là où a disparu John, puis pose sa main sur celle de Roger, 
qu’elle tapote tendrement. Elle le regarde enfin). Je suis là, Roger. J’ai tout mon 
temps.  
 
Les deux, regard vague vers public. Ils se relèvent péniblement et déplacent les 
chaises et la lampe pour la scène suivante, puis sortent.  
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4. Jacques et Maria Lotti 
Jacques est assis milieu cour, profil vers cour, et déchire des feuilles de journal en 
fines lamelles identiques, qu’il étale au sol ; quand il en rate une, il la froisse en 
boule, nerveux, et la jette au sol ; à la fin, cela fait comme des rayons, barreaux 
infranchissables qui l’entourent.  

Maria Lotti met en place son stand avant jardin, puis s’occupe de son étalage de 
chemises et de bérets. De temps à autre, elle sort un mouchoir pour s’essuyer le 
nez : il fait vraiment froid. Elle est emmitouflée : fuseaux, grosses bottes, anorak, 
cache-nez, bonnet, gants. Elle est plutôt enjouée, parle vite, au public, mais toujours 
comme si elle était pressée, entre deux clients. 

Maria-Lotti 

C’est là que je l’ai connu : uf’m gedeckt Canal (sur le canal couvert). Mon stand était 
voisin du sien. Je dis mon stand, mais ce n’était pas le mien. Je n’étais pas vraiment 
belle, juste un peu jolie. Quand il m’a demandé de venir travailler avec lui, j’ai 
accepté. Et quand un peu plus tard il m’a demandé : Mademoiselle Maria voulez-
vous devenir ma femme, j’ai dit oui aussi. Ensuite, il ne m’a plus jamais appelée 
Maria. Maria, il ne pouvait pas, c’était le nom de sa première femme. A cette 
époque-là, ça ne se faisait pas de divorcer… Alors, comme il s’appelait Charles, je 
suis devenue Charlotte. Naï net a mohl Charlotte : Lotti. Pour tout le monde, à partir 
de mon mariage, je suis devenue Lotti. Je n’ai pas eu d’enfant. Mais quelle 
importance, puisqu’il y avait ce petit. 

Jacques 

Cet argent, c’est vrai, c’est moi qui le lui ai prêté. Je le lui aurais même donné s’il 
me l’avait demandé. Mais il voulait seulement que je le lui prête. De toute manière, 
si j’avais refusé, ils me l’auraient reproché aussi. Tous, ils me l’auraient reproché. 
Mais pourquoi aurais-je refusé, puisque cet argent, je l’avais.  

Maria 

Quand je me suis mariée, Jean avait quatre ans. Ce n’était plus un bébé, non, c’était 
déjà un petit garçon, et qui savait très bien ce qu’il voulait. Et moi, il me voulait bien : 
Er hed mech garn ket. Tout de suite, je suis devenue sa mère. Quand il a grandi, 
c’est à moi qu’il confiait ses petits soucis, et c’est moi aussi qui lui donnais son 
argent de poche, en douce, sans rien dire à son père. Pourtant, il l’aimait son fils, il 
l’aimait à sa manière, mais avec le magasin et le marché, il n’avait jamais le temps. 
Parfois, le soir, après une longue journée, le petit posait une question à son père, 
mais il faisait la caisse, il fallait se taire. C’est comme ça que Jean s’est encore 
rapproché de moi.  
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Jacques 

« Votre Jacques est doué. Il faudra le laisser étudier ». Mais ma mère est morte. 
C’était en 21 j’avais sept ans. Elle était douce et gentille, ma mère, douce et gentille 
jusqu’à la fin. Tuberculose. Moi je dis qu’elle est morte de la guerre, de toutes les 
privations de la guerre. Elle n’est pas morte de la tuberculose, ma mère, elle est 
morte de la guerre. Elle a eu le temps de mettre au monde ma petite sœur, une 
petite sœur de retour de guerre, et elle est partie. 

Maria 

Charles n’avait pas beaucoup de temps pour moi non plus. Heureusement, j’avais 
le petit. Ses dessins, ils étaient tellement amusants. Et les autos. Les autos, il les 
dessinait par centaines, toujours de grosses américaines, ou alors des Tractions.  

Jacques 

Mon père s’est remarié très vite, avec une toute jeune fille. Je l’aimais bien, 
Albertine, elle était jolie. Et elle m’aimait bien aussi. Ces parties de cache-cache 
dans l’appartement… Et puis j’étais bien portant. Pas comme ma sœur. La petite 
Marie, tout de suite elle a su qu’elle ne pourrait pas l’aimer.  

Maria 

Et ce qu’il pouvait être intelligent, c’était tout moi cet enfant : Toujours des idées et 
des opinions sur tout. La sienne, pendant la guerre, était tout arrêtée. La Suisse 
n’était pas loin. Il a passé la frontière, caché sous une locomotive. 

Jacques 

Et la petite Micky est née. Celle-là, elle l’a aimée.  

Maria 

On a bien failli être déporté. Tous les jours, ils venaient à la maison. Et ils nous 
convoquaient : Gestapo. Heureusement, c’était presque la fin, ils ne nous ont pas 
envoyés à Schirmeck. 

Jacques 

J’ai appris le métier de mon père : Apprenti, avec lui, dans son atelier. Ensuite, le 
service militaire. A Dijon. C’est là que j’ai rencontré Jacqueline. Je travaillais chez 
Renault quand la guerre est arrivée. Je n’ai pas été mobilisé : j’étais sans doute plus 
utile à l’usine. Quand Renault s’est replié à Toulouse nous avons suivi. C’est à 
Toulouse qu’est né notre aîné. Jacqueline aimait bien le Sud, mais moi j’avais le 
mal du pays. Alors après la libération, nous sommes rentrés. Mon père disait qu’il 
avait du travail à ne plus savoir qu’en faire et que si je voulais, nous ne serions pas 
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trop de deux. Les premières années, c’est vrai que ça a été parfait. Mais Jacqueline, 
ils ne l’ont jamais vraiment acceptée. C’était une étrangère, une fille de l’Intérieur, 
qui ne parlait pas notre langue qui parlait pointu. Ça, ils ne le lui ont jamais 
pardonné…  

Maria 

Et notre Jean est revenu. Vivant. Ensuite il a rencontré sa fiancée. Mais pas 
question de se marier : Les études d’abord. A la maison on ne le voyait presque 
plus : Toute l’année à l’université, et les vacances, tous les soirs chez sa fiancée. 
Charles n’était pas d’accord : Des vieilles histoires qui dataient de la guerre, le père 
de la petite aurait collaboré, moi je crois surtout que les gens étaient jaloux : il 
gagnait de l’argent, Albert. De toute façon mon fils s’en fichait : Lui, c’était sa Micky 
qu’il voulait.  

Jacques 

Cet argent. Si seulement je ne lui avais pas prêté cet argent. Je sais bien, ça n’aurait 
pas changé grand-chose, il l’aurait trouvé ailleurs, mais c’est moi, moi et pas un 
autre qui le lui ai prêté.  

Maria 

Pourtant elle était brave, et travailleuse, et honnête. Mais je ne l’ai su qu’après. Elle 
était jolie aussi. Si seulement elle avait été catholique, mais personne n’est parfait. 
Et puis protestante, c’est chrétien aussi, n’est-ce pas. Juive, non. Juive, je n’aurais 
pas pu. Je n’ai rien contre eux, remarquez bien, mais un mariage, tout de même, 
c’est sérieux. 

Jacques 

Ils ne me l’ont pas dit, bien sûr, ils ont trouvé autre chose. Que je me servais dans 
la caisse. Que c’était Jacqueline qui me poussait. J n’ai jamais rien pris. Je me suis 
installé à mon compte, mais ça n’a pas suffi. Ca n’a pas suffi parce que ce n’était 
pas à cause de ça. L’autre chose, ils ne voulaient pas la dire. Cette chose-là, qu’ils 
ne me pardonnaient pas. Cet argent que je lui avais prêté.  

Maria 

Leur mariage. Têtu comme il était, John -oui parce que depuis la guerre il s’appelait 
John il avait changé son nom comme tous ceux qui avaient fait la guerre du bon 
côté- John ne nous avait rien dit. C’est Micky qui était passée au marché pour nous 
inviter. Elle y tenait : Un mariage sans les parents, ce n’est pas un vrai mariage. 
Moi, sans mon mari, bien sûr j’aurais dit oui, mais lui, il s’est mis dans une colère 
noire, et il a dit : Jamais.  
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