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Les musiques d’Olivier Fuchs - compositeur SACD -
au fil du temps se sont malheureusement perdues...

Requiem pour une Traction

Comédie aigre-douce accompagnée de chansons
Texte : Joan OTT
Synopsis

Requiem pour une Traction nous offre un voyage dans le temps, depuis 1870
jusqu’a nos jours, dans cette Alsace tant6ét frangaise tantét allemande, toujours
présente, méme si elle n’est le plus souvent qu’évoquée.

Composé de Cinq « faux dialogues » pour dix personnages qui ont en commun des
souvenirs, dont un en particulier -la mort de John, au volant de sa Traction
d’occasion- ce spectacle s’adresse a tous les publics. Il a fait et pourra faire I'objet
de représentations scolaires, dans la mesure ou les themes abordés -les relations
familiales, I’Alsace tri-culturelle et trilingue- sont susceptibles de donner lieu a débat
et permettent d’aborder de fagon différente une partie du programme d’histoire, en
particulier en classe de seconde. Quant au théme de la vitesse qui tue trop souvent,
puisse-t-il venir conforter les efforts menés par la Sécurité routiere auprés des
jeunes dans le cadre scolaire.

Décor et accessoires
Aucun décor construit.
Accessoires :

Une grande lampe sur pied, avec abat-jour de tissu, d’'un modele ancien. Deux
chaises anciennes. Un stand de marché : tréteaux, planche, chemises ... Un grand
volant d’automobile ou de camion.



Costumes

Au choix du metteur en scéne. Il serait bon cependant de respecter les différentes
époques, de 1920 ou 1930 a nos jours.

Public
Tout public.

Durée approximative
70 minutes
Personnages

Albert : Il a vécu les deux guerres, surtout la premiére ... Veuf et pére de deux
enfants, Jacques et Marie, il s’est remarié avec une toute jeune fille, Albertine, qui
lui a donné une fille : Micky.

Albertine : Beaucoup plus jeune qu’Albert, elle I'a pourtant bien aimé. Mais elle a
surtout aimé sa fille Micky.

Paul : L'oncle de Marie. lls avaient fait le projet de partir ensemble trés loin, en
Uruguay ...

Marie : Fille d’Albert. Albertine, sa belle-mére, ne I'a jamais aimée. Sans doute
parce qu’elle boitait.

Roger : Ami d’enfance de John de Micky. Quand elle s’est retrouvée veuve aprés
seulement quatre mois de mariage, il est tout naurellement devenu son compagnon.

Micky : Fille d’Albert et d’Albertine. Demi-sceur de Jacques et de Marie. Veuve de
John dont elle n’a jamais réussi a faire le deuil. Mere de Jane.

Jacques : Demi-frére de Micky. C’est lui qui a prété a John, son beau-frére, de quoi
acheter la Traction d’occasion au volant de laquelle John, tout jeune marié, trouve
la mort.

Maria : Deuxieme femme du pére de John. Elle a élevé I'enfant et 'a aimé comme
une meére.

John : A 17 ans, il rejoint les Alliés. A 26 ans, il épouse Micky. Quatre mois plus
tard, il se tue au volant de sa Traction.

Jane : La fille de Micky et John. Elle n’a pas eu le temps de connaitre son pére.
Remarque

Requiem pour une traction a été créé en Alsace. Les deux chansons de la
premiére scéne ont donc été interprétées en alsacien. Cependant, la version
francaise peut aisément remplacer la version originale.



1. Albert et Albertine

Il est endimanché, debout fond jardin, de dos, devant son micro. Elle polit ses
ongles, assise milieu cour, prés d’une grande lampe sur pied d’un modele ancien.
Son micro est avant cour.Les deux micros ressemblent, ou sont des micros des
années 40. Toute la scene fonctionne par images.

Chanson : Albert (Chant d’église, qu’il chante dos au public, bras écartés, mimant
un prétre. Sur la 3™ strophe, il se place face public, et prend son micro comme
Sinatra. Sur la derniére strophe, il reprend la position du prétre, de dos).

Version alsacienne

Ich ben gebore meddem Eiffeldurm
En glischer Zitt em salwe Johr
Aver rechtig gsaid vom Eiffeldurm

Han mer bi uns wenig gfreuid denoch

Mer mer sen gsen bi uns d’heim
Han geredd unseri Sproch un die allein
Euj wann das Gepabelts ned so gfalle hed

En de Franzose ned oder de Schwowe ned

Mer sen numma Bure gsen
Awer gsen so wie mer sen gsen
Ned meh Ditsch das Franzesch

Ned meh Franzesch das Ditsch

Vor allem han mer de Fredde geweld
Un pflanze unseri drei Ackerle Feld
Ned Ditsch un ned Franzesch

Ned Franzesch un euj ned Ditsch



Version francaise

Je suis né avec la Tour Eiffel

La méme année en méme temps
Mais a vrai dire la Tour Eiffel

Nous autres on n’y tenait pas tell’ment
Nous on était de par chez nous

On parlait notre langue a nous

Méme si ¢ca ne plaisait pas tellemnent
Ni aux Frangais ni aux Allemands

On n’était que des paysans

Mais on était ce qu’'on était

Ni Allemands ni Francais

Ni Frangais ni Allemands

Tout ce qu’on voulait c’était la paix

Et cultiver nos trois arpents

Ni allemands ni francais

Ni francais ni allemands

(Il se tourne lentement vers le public, auquel il s’adresse parfois, comme en
confidence) Ah ! si seulement javais su chanter. Mais ¢ga ne m’a jamais empéchée.
Toute ma vie j'ai chanté et toute ma vie jai chanté faux. A I'’école, javais appris un
peu de latin. Mon réve, c’était devenir prétre, mais nous étions neuf enfants et la
ferme ne rapportait pas gros. Mon pére n’était pas un bon viticulteur : il était né pour
devenir un Monsieur. |l parlait les langues et il était frangais. Né frangais. Un
Francais d’ici, de par chez nous, mais un vrai Frangais tout de méme. La preuve : ||
avait appartenu a [I'lmpératrice Eugénie (prononcé Uchénie). De sa garde
personnelle. (Il prend une posture de militaire, torse bombé). Grand, beau, blond,
un vrai militaire. J'ai gardé le sabre et le portrait. Quand il est revenu au pays, le
Francais, il I'a vite oublié. Il n'a plus parlé que notre langue a nous. Dialecte
(prononce Dialekt) disaient les Allemands. Et avec ¢a, méprisants. Moi, le Francgais,
je I'ai appris beaucoup plus tard. Tout seul, comme j'ai pu. |l fallait bien, si on ne
voulait pas passer pour un Boche.



Albertine

Il était petit, beaucoup plus petit que moi, et il portait une moustache, mais il avait
un certain chic. Ce n’était pas un Monsieur, mais pas non plus un ouvrier comme
nous. En somme, c’était une aubaine. Et puis il y avait nos prénoms. Le samedi, au
temple, c’est lui qui parlait le mieux. Quand il préchait, tout le monde écoutait, tout
le monde disait : « Ce gqu’il parle bien Albert, il aurait pu étre prétre ». Je n’avais pas
vraiment d’avis, a dix-huit ans, vous pensez, alors ma mére a dit oui pour moi. Fini
la fabrique et les amies : Du jour au lendemain Albertine, s’est retrouvée mariée, et
meére de deux enfants.

Albert

Mes enfants, eux, ils sont tous les trois nés francais. Les deux ainés ont eu le temps
d’apprendre, mais ma derniére... Pendant presque cinqg ans, plus un mot : verboten,
interdit. On pouvait étre déporté pour ¢a. On pouvait étre déporté pour moins que
¢a. On pouvait étre déporté pour rien. A Schirmeck, il y avait un camp. On le savait
tous. Si on était pris : franzosen Kopf (Il montre la direction du camp, bras tendu,
doigt pointé, vers fond cour) Schirmeck. Chuchoté avant scene jardin, en confidence
au public, main cachant un peu la bouche : Bien sUr, a la maison, on parlait tout de
méme. Méme si on I'écorchait, on la parlait cette langue, parce qu’elle avait un godt
de liberté (il reste immobile, dans le geste qui savoure le godt de la liberté).

Albertine

Avec Jacques, je me suis tout de suite bien entendue. Il n’aurait pas pu étre mon
fils, mon petit freére tout au plus, mais il était doux et intelligent. Avec Marie, ¢a n'a
jamais été facile : elle était trop différente. Elle avait son caractere et moi le mien.
Méprisante, vers le public: Et puis, il y avait sa patte folle : a 'époque, on pensait
que jamais elle ne marcherait.

Albert

Non pas qu’on ait été des résistants, nous autres. Non. Méme qu’au début, ¢a ne
nous déplaisait pas : il y avait de I'ordre. De I'ordre et de la discipline. Les jeunes
respectaient les anciens, on pouvait laisser sa bicyclette n'importe ou, on ne risquait
pas de se la faire voler. Au moins au début. Parce qu’aprés, on n’en a plus eu, de
bicyclettes. Ou alors, il fallait envelopper les pneus avec des vieux chiffons, parce
que des pneus neufs, il n'y en avait plus.



Albertine

Je me souviens. Les tout premiers jours, j'allais a bicyclette chez ma mere et je lui
demandais des recettes. C’est incroyable comme je ne savais rien faire. Le premier
plat que je lui ai préparé, a mon Albert, ca a été des Griespflita... des gnocchis
(prononcé knochis). Pendant cinquante ans ensuite, il en a voulu toutes les
semaines. Il en raffolait. Surtout avec de la compote de quetsches, quand c’était la
saison. Apres, je suis devenue une excellente cuisiniere. Les patés en crodte, les
tourtes, les quiches, les tartes a I'oignon, les beignets de pomme qu’on mangeait a
midi avec de la soupe aux lentilles, personne n’en faisait de meilleurs que moi.

Albert

Et la nourriture. Nous autres, on en avait assez, parce que c’était presque la
campagne, et puis méme avec sa bicyclette aux pneus enveloppés, mon Albertine,
elle allait loin. Marché noir. Schwartzhandel. On pouvait aller a Schirmeck pour ¢a
aussi. Mais ¢a ne nous a jamais empéchés. Et puis on élevait des chévres et des
poules et des lapins ,et méme notre Adolf. Brave cochon : il nous a tous nourris le
dernier hiver. Les miens, et puis aussi des gens que nous ne connaissions pas.
Aprés, quand on a pu sortir de nouveau, ils sont repartis chez eux et on n’a plus
jamais eu de nouvelles. Des semaines ensemble dans la cave sous les bombes qui
pleuvaient, et aprés, plus de nouvelles. Les gens sont comme ¢a, parfois. Méme les
gens de par chez nous. Je n’aurais jamais cru ¢a, avant ,mais il faut dire la vérité :
les gens, parfois, ils sont comme ¢a.

Albertine

Je l'ai bien aimé, mon Albert. Je I'estimais. C’était un homme honnéte et bon, et
toujours il prenait mon parti. Mais il ne faut pas croire, il les aimait, ses enfants. Il
m’aimait juste un peu plus, moi. Ou alors, c’était pour avoir la paix. Les hommes ont
de ces lachetés parfois.

Albert

Et aprés, ¢ca a recommencé : Allemand interdit. Dialecte aussi. Mais pourquoi je
parle de tout ¢a. C’est vieux tout ¢a. Aprés on a su. On a vu les images : des
horreurs. Mais au fond on n’y a pas vraiment cru. Et puis, des Juifs et des
Communistes, nous autres on n’en connaissait pas. On n’aimait pas les Allemands,
non, surtout quand ils ont commencé a envoyer nos fils a la boucherie, la-bas a
'Est. Non, alors, on ne les a plus aimés du tout. Mais les Frangais, décidément, ils
ne nous comprenaient pas non plus. « Il est chic de parler frangais » : pour les
Messieurs, c’était facile, mais pour nous...



Les Messieurs de Paris ont remplacé les Messieurs de Berlin, c’est tout. Nous, la-
dedans, qu’est-ce qu’on était.

Albertine

Moi, des enfants a moi, je n’en voulais pas, je savais que ¢a ne serait pas bien, a
cause des deux autres. (Quand elle parle de Micky, sourire et immense tendresse)
Mais apres cing ans, ma Micky est née. Jusqu’a la fin, elle ne m’a pas quittée. Nous
sommes restés ensemble, elle, son pére et moi. Et puis j'ai élevé Jane, ma petite
fille. Ce nom, ca faisait bizarre, surtout a cette époque-la. Mais Micky y tenait
tellement.

Albert

Et puis, des Francais, quand il avait fallu mettre les Allemands dehors, finalement,
on n’en avait pas vu beaucoup. Des Américains oui, des Canadiens aussi, et des
Négres. Je me souviens d’un grand Négre qui riait tout le temps en montrant ses
dents, il faisait peur aux enfants. Et I'Indien... immense I'Indien. lls avaient du
chocolat et des chewing-gum (Prononcé Chingoum). Les chewing-gum, on n’avait
jamais vu ¢a, de par chez nous. Et puis les cigarettes : des Camel et des Lucky.
Mais nous, on ne fumait pas, on échangeait. A la fin, ils se sont servi des tapis pour
boucher les fenétres, parce gqu’ils n'avaient plus de sacs de sable. La maison était
neuve, elle n‘avait méme pas dix ans, et voila qu’ils abimaient tout. Des vrais
sauvages, et qui ne respectaient rien. Il y en a méme un que j'avais surpris en train
d’embrasser ma petite Micky. Il faut dire que son Jean, elle ne le connaissait pas
encore. Jean. John. |l était parti rejoindre les Alliés. Si javais su. (Comme dans une
colere impuissante, rentrée, il reste les poings serrés) Mais on n‘empéche rien,
jamais.



Chanson : Albertine

(Elle va vers son micro pour chanter. Albert danse tout seul une espece de tango,
a petits pas un peu hésitants.)

Version alsacienne

Ja esch das net a Eland
Nur vier kurzi Moned medenand
Mer esc’s wie es war Geschd

Mi Micky u si Jean’Hochzidfeschd

Jedzd hed’s Micky siner Roger
Werklig werklig8 er weiss ned
Was as ehn nads gfunde hed

Allerdings mer g’feld er ned

We viel mohl hab ech ehm gerode
Endlig weder emohl ze hirode
Ganz flotta Manner had’s kenne

Warum hed’s gschwassiert grad denne

Mer hed das s’hartz so g’spalte
Dues awer fer mech b’halte
D’Glckle ware ehm schon ufgehen

Des wurd ehm e guedi Lehr sen



Version francaise

Si ce n'est pas une misere

Quatre tout petits mois seul’'ment
Pour moi c’est comm’ si c’était hier

Ma petit’ Micky et son Jean

Maintenant elle a son Roger
Franch’ment je ne saurai jamais
Ce gu’elle a bien pu lui trouver

Roger c’est une vraie pitié

Si elle m’avait écoutée
Elle se serait remariée
Les hommes bien ne manquaient pas

Pourquoi justement celui-la

Mais se taire est le lot des mamans
Méme si parfois c’est révoltant

Un jour peut-étre ses yeux s’ouvriront
Que ¢a lui serve de legon

(Elle reste devant son micro)

Albert

Heureusement, c’était la fin. lls sont repartis. Les Allemands, les Alliés, tous ils sont
repartis, et bon débarras. Apres, on a voté pour le Général. Tous, on a voté pour
lui, jusqu’a la fin. Le Général, c’était le Sauveur. Et puis au moins, avec lui, on était
tranquille : les Communistes n’avaient plus qu’a se faire tout petits, et ¢a c’était tout
de méme le plus important, parce que les Communistes : non merci. Les Nazis non
pas qu’on les ait aimés mais les Communistes : Nai merci.



Albertine

Mais ou est-ce que j'en étais. Ah oui... en 29. Micky est née et nous avons construit
notre maison. Comme je I'ai aimée, ma maison : treize piéces, trois étages, et le
tapis rouge dans I'escalier. Et puis la guerre est venue. Ce n’était pas tous les jours
facile, mais on n’était pas malheureux. On a reproché ensuite a mon mari d’avoir
fait partie du conseil municipal, mais c’est seulement que les gens étaient jaloux.
En vérité, mon mari avait empéché les Allemands de faire tout ce qu’ils voulaient. I|
faisait de la résistance. A sa fagon.

Albert

Mais pourquoi je parle de tout ¢a... Finalement, de par chez nous, on n’a pas
tellement souffert. On avait peur, ¢a oui, toujours au moins un peu, mais on n’a pas
vraiment souffert, ce qui s’appelle souffrir, comme il parait qu’ils ont souffert dans
les camps.

Albertine

Trés vite, les affaires ont repris. S’il N’y avait pas eu Jacques qui se servait dans la
caisse... Et puis cet argent qu’il avait prété a John son beau-frére... Sans ce prét...

Albert

Pour ¢a, il faut étre honnéte, il faut dire la vérité : on n’a pas vraiment souffert. J'ai
connu bien pire. J'ai fait I'Autre.

Albertine

Nous savions que nous n’‘aurions pas de retraite, vous pensez : artisans... Alors,
nous avons économisé. Nous mettions tout notre argent ensemble, mon mari, ma
Micky, et méme Marie. Méme elle. Il faut bien le reconnaitre. On s’est serré les
coudes toute notre vie.

Albert

L’Autre, je I'ai faite de bout en bout, entierement. Forcément, quand on est né avec
la Tour Eiffel. J'avais I'age. Alors je l'ai faite. Du c6té des Allemands. J'étais a
Verdun et je suis revenu. Et j'ai été décoré. Parce qu’avec Ernest on était ce jour-la
les seuls survivants. Aprés, on a vécu trés vieux. Moi surtout.
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Albertine

C’est apres quatre-vingt-quinze ans qu'’il n’a plus été le méme. Moi je ne voulais
rien dire, ni qu’il fallait le laver plusieurs fois par jour, ni qu'’il cachait des revues dans
la cave. Forcément la religion c’est des frustrations. Mais je ne disais rien : on a sa
fierté. Et quand, pour finir, il est allé dans cet hépital ou il n'y avait rien que des
vieux, le courage m’a manqué. Il avait un écriteau dans le dos, parce qu’il ne savait
plus son nom. Je n’avais pas la force de voir ¢a. C’est Marie qui y allait, il faut lui
laisser ¢a : C’est elle qui y allait. A la fin elle m’y a emmenée tout de méme. Est-ce
qu’il m’a reconnue, je ne sais pas. Il a eu I'air content. J'avais peur qu’il meure 13,
devant moi, mais il ne m’aurait pas fait ¢a, mon Albert. Il a attendu le lendemain.

Albert

Je n'en ai jamais parlé. Parce que quand on est revenu de Verdun, quand on est
revenu vivant, on se tait. On est content de vivre, on remercie le Bon Dieu, méme
si on se dit parfois que ce n’est pas juste d’étre encore la, quand tous les autres
sont morts ou presque.

Albertine

Apreés... C’est moi qui suis allée dans cet hopital. Cet apres-midi 13, javais parlé
longtemps. De ces choses du passé qu’il faut dire une derniére fois, parce qu’aprés
elles seront oubliées. Jane m’avait emmenée a la pharmacie pour m’acheter de quoi
protéger mes culottes, parce que j'étais devenue un peu incontinente. Pas
beaucoup, mais un peu. Quand elle est repartie, je 'ai accompagnée sur le perron
et je I'ai regardée s’éloigner dans l'allée du parc. Au dernier moment, elle s’est
retournée et elle m’a souri en agitant la main. Je savais qu’elle savait et je me suis
dit que tout était bien.

Albert
On remercie le Bon DieuAlbertine

(Sur un ton trés vif et alerte) Mon cyprés pousse plus haut que celui d’Albert, mais
c’est normal : J'ai toujours été plus grande que lui. Je ne regrette rien. J'ai eu une
belle vie.

Albert

On est content de vivre, mais on n’oublie pas.
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Albertine

(Elle semble regarder les arbres loin en haut, avant cour, et se dirige vers eux, a
Jardin de la chaise d’Albert) lls m’ont couchée pour que je puisse voir le crépuscule.
C’est I'heure ou les oiseaux viennent par centaines se faire une place dans les
branches des acacias, avec des grands cris et des discussions qui n’en finissent
pas. (Au public, tout prés de la chaise d’Albert) De Zwicherei. (En frangais : Ce
gazouillis)

Albert
On n’oublie pas. Méme quand comme moi on a vécu presque cent ans.
Albertine

(Droit devant elle, tres loin derriére le public) C'est pour moi le moment le plus beau,
juste avant le grand silence de la nuit.

Albert

De Verdun, on n'oublie rien. Jamais. (Il se redresse comme pour une photo, mains
sur les genoux).

Il est assis, regard tres loin devant lui, elle est debout, trés grande derriere lui, un
peu décalée a jardin, sa main gauche posée sur I'épaule droite d’Albert, dans une
lumiere qui évoque une photo sépia, le bruitage d’oiseaux va decrescendo.
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2. Paul et Marie

Albertine va pour sortir. Albert va chercher Marie en coulisse et l'installe sur la
chaise occupée précédemment par Albertine, qui s’impatiente. Tous deux sortent.

Marie brode. Elle ne s’arréte presque jamais. Son ton est trés naturel. Elle constate
plus qu’elle ne raconte. Parfois, elle est enjouée. Il lui arrive de s’adresser au public,
mais rarement. En fait, elle s’est raconté et a raconté tout ¢a des centaines de fois...

Paul arrive de la coulisse jardin pendant la premiere réplique de Marie et va
s’asseoir a jardin d’elle mais un peu en arriére, comme s’ils étaient en voiture ou en
avion, mais pas sur la méme banquette.

Marie

C’est incroyable tout de méme quand on y pense. Je serais née quelques années
plus tard et ¢’aurait été rien du tout. Aujourd’hui, les bébés, quand ils ont ¢a, on les
lange au carré et ¢a passe tout seul, on n’y pense plus. Mais la petite Marie, ¢a lui
a fait trois années d’hépital et une patte folle toute sa vie.

Paul

(Il parle en entrant, 6te sa veste qu’il pose sur le dossier de sa chaise, et 6te son
chapeau sur: « en plus grand », puis le pose au sol, a cour de sa chaise, et
s’assied)

C’est grace a Jules que j'ai pu ouvrir mon restaurant a Bruxelles : une rétisserie
toute pareille a la sienne, mais en plus grand. C’était en 45, juste aprés la guerre.
Tout de suite, ga a marché. |l faut croire que les Belges, ¢a les changeait des moules
et des frites : lls se précipitaient tous chez moi. Je me vois encore embrocher des
chapelets et des chapelets de poulets. C’était la belle vie. Seize heures de travail
par jour, mais I'argent rentrait... Ensuite, j’ai embauché des aides et des cuisiniers,
et j’ai embroché moins de poulets : Je supervisais.

Marie

L’hopital, c’était quand j'étais petite. Trés loin en plus. Dans cet hépital dont parle
Robert Merle dans son roman : Week-end a Zuydcoote. Il n'existe plus parce qu’il a
été bombardé en 40. Il n'en reste rien et c’est tant mieux. Quand je racontais ¢a,
aprés plus de quatre-vingts ans, ils croyaient tous que j'inventais. Ce n’est pas vrai.
Je n'exagérais rien. Au contraire. Je ne disais pas tout : Personne ne m’aurait crue.
Et pourtant, j'y ai vécu trois années dans cet hopital, couchée, bloquée,
emprisonnée dans mon platre, trois années dans la méme salle de trente lits, avec
la méme sceur.
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Paul

Je n’avais pas eu a chercher bien loin : elle était venue une ou deux fois déjeuner,
nous avions sympathisé. Quatre mois plus tard, Mathilde et moi on était mariés.

Marie

Car c’était une sceur. Quand arrivait une nouvelle, elle avait une formule de
bienvenue bien a elle : « Ici, il en meurt au moins une chaque année ». J'y ai eu
droit comme toutes les autres, a sa formule. Et c’était vrai : en trois ans, j'en ai vu
mourir trois. Trois petites filles comme moi. Dans son genre elle était honnéte, la
Sceur, et efficace, redoutablement efficace, rien ne la rebutait, pas méme les pires
horreurs : Elle pingait un peu plus les lévres et elle soignait. Elle devait faire peur a
tout le monde, méme aux médecins, méme au directeur, parce qu’avec tout ce
qu’elle nous faisait subir, elle aurait da étre renvoyée mille fois.

Paul

Un an aprés, mon fils est né. Elle n’était ni trés belle ni trés intelligente, Mathilde.
Jamais contente, jamais satisfaite, jamais de désirs non plus. (Il se leve) Quand je
lui demandais ce qui lui manquait, elle me regardait comme elle aurait regardé un
demeuré et elle répondait : Rien. Tu me donnes tout. Mon pauvre Paul, tu ne me
comprendras jamais.

Alors je retournais dans mon restaurant.

Marie

Je me souviens des réveils aprés les opérations. On nous endormait au chloroforme
alors forcément aprés on vomissait. Elle nous laissait Ia dans notre vomi. Elle nous
découvrait et elle nous laissait dans le froid dans I'ordure et dans la puanteur du
vomi. Quand on mangeait il ne fallait pas faire de miettes. Si par malheur elle en
trouvait dans le lit elle nous jetait par terre. Avec nos platres. Nous étions toutes
platrées. Une fois il y avait des miettes dans mon lit elle les a vues pour ¢a elle avait
I'ceil c’est a croire que ¢a lui faisait plaisir d’en trouver elle m’a jetée par terre et mon
platre s’est cassé. Plusieurs jours jai attendu qu’on change mon plétre : le médecin
n’a pas demandé comment il s’était casse.

Paul

Je ne sais plus si c’était en quarante-huit ou en quarante-neuf. Je suis retourné en
France pour quelques jours. Seul. Mathilde n’avait pas voulu m’accompagner.
J'avais envie de revoir Jules et aussi mon beau-frére Albert et mes neveux. Je ne
savais pas comment Albertine m’accueillerait, je m’étais laissé dire qu’elle faisait
tout pour que son mari ne pense plus jamais a son premier mariage. Alors je n’ai
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pas prévenu. Si vous aviez pu voir sa téte, a Albertine... Mais on a de I'éducation,
on ne met pas a la porte des gens qui viennent de si loin : On les garde a diner.

Marie

Il 'y avait mon accent aussi. La soceur ne se privait pas de s’en moquer. Ce qui la
mettait hors d’elle surtout c’étaient les lettres de mon pére, en Allemand. Moi je
répondais pareil, alors forcément, pour la censure, c’était raté. De toute maniére
jamais je n’aurais rien dit contre elle. Ce n’était pas tant la peur que I'éducation.

Paul

J’avais conservé le souvenir d’'un gamin de dix ans et d’'une enfant qui
commengait a peine a marcher mais entre temps ils avaient eu la petite Micky.
Jacques était marié et déja pére de deux enfants. (Il est a son micro, avant jardin)
Quant a Marie...

Chanson : Paul
(Pendant qu’il chante, Marie accompagne le rythme en cousant. Son fil est tres

long)

A vingt-quatre ans quelle merveille
Un champ de blé sous le soleil
C’était donc la cette enfant fréle
Qui jamais ne saurait marcher

Sa peau plus nacrée qu’une perle
Ses cheveux d’ébéne ondulés
Elle était bell’ comme une stele
J’en suis resté souffle coupé

Reine tzigane ensorceleuse
Cendrillon brune aux doigts de fée
Mon envoultante tubéreuse

Voici venir ton chevalier

Parlé :

Calme-toi, me suis-je raisonné, calme-toi mon vieux : elle est ta niéce, la fille de
feue ta sceur Marie-Louise.
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Marie

Mais il y avait pire, il y avait la religion. Moi, j'étais protestante, et la soeur ne m’en
détestait que mieux. Quand I'aumdnier passait entre les deux rangées de lits pour
faire communier les autres, elle me couvrait la téte avec mon drap. J'étais Satan.
Entre neuf et douze ans, pour vingt-neuf petites filles et pour la Sceur, j'ai été Satan.
Pour 'aumonier, je ne crois pas. Je crois qu’il m’aimait bien. Je parlais avec lui
parfois. Une fois par an, pendant deux semaines, je pouvais parler avec lui, quand
la sceur partait en retraite. Une autre venait la remplacer : une gentille, c’était des
vraies vacances, on n’était plus maltraitées. Et quand elle revenait, elle était toute
changée, on croyait a un miracle, on remerciait le Bon Dieu dans nos prieres. Mais
¢a ne durait pas longtemps, aprés deux ou trois jours, elle redevenait comme avant.
On continuait quand méme a prier, pour qu'elle change vraiment. Mais le Bon Dieu
ne nous a jamais entendues. Peut-étre qu'on ne priait pas assez fort. Il faut dire
qu’on n’avait pas le droit de faire du bruit, jamais, alors c’est peut-étre pour ¢a que
le Bon Dieu ne nous entendait pas : on ne faisait pas assez de bruit quand on priait.
Paul

La conversation languissait. Aprés le diner, ils sont allés se coucher. Nous sommes
restés seuls, Marie et moi, un peu génés, comme deux étrangers que nous étions
au fond. Et puis j'ai d0 dire une plaisanterie, c’est toujours ce que je fais quand je
suis un peu intimidé. Alors tout est devenu facile. A la fin de la soirée, elle était
décidee.

Marie

Les visites. Mon oncle Paul, une seule fois, et mon pere. Mon pére, trois fois en trois
ans. C’est vrai que c’était loin, mais quand méme... Une foi,s il est venu avec Micky,
ma petite soeur. C’est la visite qui m’a fait le plus plaisir. Cette fois-la, la Sceur a
permis a mon pére de m’emmener a la plage pour me montrer la mer. On a poussé
mon lit jusque sur la plage et |a j'ai vu la mer pour la premiere fois. L’hOpital était sur
la plage et moi je n’avais jamais vu la mer, parce que j'étais allongée tout le temps
et que les fenétres de ma salle donnaient de l'autre cote.

Paul

Elle voulait tout savoir. Tres vite elle aurait été capable de s’occuper toute seule du
restaurant. Alors une idée m’est venue. Tout de suite elle a été d’accord : L’Europe
se reconstruirait bien sans nous. J'avais un contact en Uruguay, un cuisinier qui
avait travaillé chez moi. Il avait repéré en plein centre de Montevideo un ancien hétel
particulier de I'époque coloniale, il suffirait de le retaper. Les premiéres années on
ne compterait pas notre peine mais ensuite, on serait de vrais nababs. Nous avions
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nos visas et nos billets. Marie était retournée en France faire ses adieux mais elle
reviendrait pour Noél. Ensuite... ensuite...

Marie

Un jour je n’ai plus fait partie des Allongées. Je suis devenue une Debout. Et au
bout de trois ans ils m’ont laissée rentrer a la maison. Il m’a fallu réapprendre notre
langue. Maintenant, c’était de mon nouvel accent qu’on se moquait. Micky avait
grandi. Jacques, mon grand frére, travaillait avec mon pere. Quant a la femme de
mon pere, d’elle je ne veux rien dire : Elle a été une bonne mére pour sa vraie fille.
Qu’elle repose en paix. Je marchais, javais mes deux jambes, j'étais peut-étre un
peu petite, mais j'étais normale. Et puis a seize ans, jai grandi. Ma mauvaise jambe
n’a pas suivi. Elle est devenue ce qu’elle est toujours restée depuis : Une patte folle.
On m’a fait des chaussures : Un talon compensé de douze centimétres et demi d’un
coté.

Paul

Je m’étais mis a I'Espagnol, javais acheté la méthode Assimil, et javais dit a
Mathilde : « Tu verras, a deux, nous apprendrons vite ». Elle avait répondu : « Oui,
tu as raison, tout est tellement plus facile a deux », et elle s’était enfermée dans sa
chambre. |l a fallu I'hospitaliser. Alors j'ai écrit a ma niéce pour lui dire que ce n’était
que partie remise, et j'y croyais. J'ai annulé notre voyage, je suis allé me faire
rembourser nos billets et j'ai défait mes bagages. Tout seul chez moi avec mon fils
qui pleurait en réclamant sa mere, je me suis senti comme un étranger.

Marie

J’ai appris un métier ou je pouvais rester assise. Je ne me suis pas mariée. Mes
parents m’avaient fiancée avec un voisin, ¢a arrangeait tout le monde : Il était timide
j'étais mal foutue. Mais il n’est pas revenu du front russe. De toute maniére, celui-
la, le coiffeur, je ne I'aurais jamais aimé.

Paul

Ma femme n’a pas guéri. Je ne suis jamais parti. On ne se sépare pas d’une femme
malade.

Marie

Je n’ai pas eu d’enfant. Pourtant j'aurais aimé. Je crois que j'aurais été une bonne
mére comme j'ai été une bonne couturiére et comme jai été ensuite un bon
professeur. Heureusement il y avait Jane le samedi quand je rentrais. « Ma maman
du dimanche » : c’est comme ¢a qu’elle m’appelait.

Un moment j'ai bien cru que je partirais avec mon oncle Paul en Uruguay mais ¢a
non plus ¢a ne s’est pas fait.
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Paul

Les premiers temps Marie et moi nous nous sommes écrit et puis nos courriers se
sont espaceés. Dans sa derniére lettre, elle me disait que Micky s’était retrouvée
toute seule, enceinte de quatre mois.

(Marie se leve et va en boitillant vers son micro placé un peu a cour de sa chaise.
Pendant qu’elle chante, il danse comme un danseur professionnel, tres différent de
ce qu’il est le reste du temps).

Chanson 4 : Marie

Dire que je n’étais pas pres d’elle
Ce jour-la quand c’est arrive

Ma petit'sceur j'étais loin d’elle

Ce jour-la quand c’est arrive

Je me souviens que je chantais
Toute seule en marchant dans la rue
Ce concours personne n'y croyait

Recue premiére qui I'edt cru

Micky, parlé (depuis le fond de la salle) :
Seul ton oncle Paul peut-étre
Aurait misé sur toi cent sous

Mais Paul il était un peu fou

Marie, chanté :

C’est ma logeuse qui m’a tendu

Le télégramme de papier bleu
Trois mots et ma chanson s’est tue

Plus jamais ils ne seraient deux
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Micky, parlé -
Cette nuit-la tu n’as pas dormi
Tu as pris ta plume et tu m’as écrit

Tu as écrit toute la nuit

Marie, chanté :

Alors j’ai noirci quatre pages
D’une écriture trés appliquée

Ne tremble pas ma main sois sage
Et pas un mot de mon succés

Elle retourne s’asseoir.

Paul

Les deux restaurants et I'hétel marchent bien. Mon fils a fété ses noces d’or cette
année. Je ne suis jamais retourné la-bas, je n’ai jamais osé. (Il remet sa veste et
son chapeau et sort a jardin sur la derniere phrase) Pourtant il m’arrive encore de
penser a ces deux mois d’été ou Marie et moi nous avions fait tous ces beaux
projets. Et ces soirs-la je me dis que tout de méme, ¢a aurait pu étre beau,
'Uruguay.

Marie

Micky a conservé ma lettre, avec les lettres et les dessins de John, ses dessins de
maisons et ses dessins de tractions. Mais pourquoi je pense a ¢a. Les choses
tristes, avant, je n'y pensais jamais. Pourquoi je pense a John et a ce mercredi de

novembre. Pourquoi je pense a mon oncle Paul et a 'Uruguay. (Elle tourne la téte
vers jardin, ou est sorti Paul). Cet Uruguay ou je ne suis jamais allée...

Elle déplace la lampe milieu jardin, et sort en boitillant, tandis que Roger vient
s’asseoir sous la lampe.
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3. Roger et Micky

Micky part du fond de la salle dont elle fait le tour en courant. Elle porte un short et
un vieux sac a dos en toile beige et a lanieres de cuir. Elle est jeune tant qu’elle est
dans le public. Elle commence a vieillir quand elle monte sur scene. A la fin, elle est
tres vieille.

Roger est assis a jardin. Il gratte sa main. Il ne s’arréte jamais de gratter.
Avant scene cour, tout au bord ou rehaussée, la chaise ou viendra s’asseoir Micky.

Le micro de Roger est milieu de scéne cour, a coté de son fauteuil, celui de Micky
est posé sur sa chaise, tout au bord du « précipice ».

Roger (ton gateux et obsessionnel, qu’il ne quitte jamais)

Elle est cassée la BMW. Ne pas oublier de lui dire. J'en veux une neuve parce
gu’elle est cassée. On ne peut pas rouler dans une auto quand I'allume cigare a été
volé. Lui dire. L’écrire sur un papier pour ne pas oublier.

Micky (en courant)

Tout ¢a c’est a cause de la petite. Je sais bien, je ne devrais pas I'appeler comme
¢a mais c’est plus fort que moi. Depuis toujours, Jane, c’est ma petite, ma petite a
MOi.

Roger

Elle ne voudra pas. Je la connais Micky : elle dit toujours non. Elle a dit non pour le
vélo. Elle a dit que je ne pouvais pas monter a vélo. Ce n’est pas vrai. Je suis allé
en Alaska. J'ai péché un saumon. J'ai vu des ours. Alors je peux monter a vélo.
Mais elle ne veut pas. Elle ne voulait pas non plus le congélateur. Maintenant elle
est bien contente. Pour ses gateaux. Je peux payer. J'ai de I'argent. J'ai travaillé
toute ma vie. C’est elle qui conduit. Alors elle sera bien obligée de reconnaitre qu'on
ne peut plus rouler dans cette auto cassée.

Micky

N’empéche tout ¢ca c’est a cause d’elle. Je ne sais pas ce qui I'a prise, mais ces
derniers temps elle questionne. Alors moi, je réponds, forcément. Quoi d’étonnant
si aprés ¢a je fais des réves. Rien que l'autre nuit...

Roger

Et puis je veux aller la-bas. Dans la ville ou je suis allé au lycée. Je veux revoir la
ville. Je veux revoir le lycée. Alors il me faut une auto. Une auto avec tout ce qu'il
faut. Une auto avec son allume cigare et qui roule.
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Micky

Quel réve étrange. (Fin de la course, marche lente, presque sur place, mais
avancgant tout de méme vers la scene) Nous marchions lui et moi, main dans la
main. De l'autre main, je poussais ma bicyclette. J'avais du mal a le suivre, il
avancait vite, il aurait d0 ralentir, mais non. C’était de plus en plus difficile de le
suivre. J'ai regardé ma roue. Elle était a plat. Ma roue arriere était a plat, c’est pour
¢a que g¢a n‘avangait pas. Je me suis arrétée, j'ai crié : John attends-moi, regarde
la roue de ma bicyclette, tu vois bien qu’elle est a plat. Il a mis ses mains dans ses
poches et il s’est mis a sourire, mais il n’est pas revenu vers moi. Moi, j'ai retourné
ma bicyclette et jai démonté le pneu.

Roger

Elle dit que tout a changé. Elle y est allée Elle dans la ville parce que sa fille vit |a-
bas. Elle dit que ce n’est pas la peine que je ne reconnaitrais pas. Ce n’est pas vrai.
Quand j’y serai je reconnaitrai le lycée. Il n’a sGrement pas changé. Elle sera bien
obligée de m’emmener. Elle ne peut pas me dire non tout le temps.

Micky

(Sur place, elle regarde sa main) Le pneu était dans ma main. C’était doux et un
peu mou, un petit tas de caoutchouc un petit tas de rien du tout. (Elle regarde vers
Jardin, au loin) Et lui, pas un geste. Ca ne lui ressemblait pas. Je I'ai rejoint et il a
repris ma main. Nous avons recommencé a marcher. Et puis il y a eu cette céte.
(Devant la scéne, elle traverse de cour a jardin, sa marche mime la montée au
ralenti).

Roger

Quand nous serons arrives je lui dirai : C’est la. Arréte-toi. (Il se leve péniblement)
Et je sortirai de I'auto. Parfaitement. Je peux encore faire ¢a. Je sortirai de I'auto et
je me tiendrai debout juste devant mon lycée. (Vers Micky qui ne le regarde jamais)
Comment il s’appelait déja. Je ne sais plus. J'ai oublié. Sirement Adolf Hitler
Gymnasium ou quelque chose comme ¢a.

Micky (Voix de vieille)

(Elle grimpe toujours et s’essouffle) Lui n’était pas du tout essoufflé. C'est normal, il
est tellement jeune et je suis si vieille. C’est ce que je me suis dit dans mon réve.
Tout de méme il devrait m’attendre, tout jeune qu’il est, il devrait s’arréter. Mais il
n’a méme pas ralenti. Je m’essoufflais, a mon age et avec mon cceur, je ne pouvais
pas le suivre. Et puis il y a eu ce banc. (Image arrétée, regard vers le banc, avant
scéne cour)
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Roger

Quand j'aurai nettoyé ma plaie. Quand j'aurai tout bien gratté. Ce jour-la j’aurai peut-
étre encore un tout petit pansement. Je lui promettrai de ne pas y toucher. Quand
la plaie sera bien propre et qu’elle m’aura mis un pansement tout neuf on ira tous
les deux dans la ville. On roulera jusqu’a mon lycée.

Micky

Non, ce n’était pas un banc. Plutét un promontoire, au bord d’'un précipice. Sur le
banc, de trés vieilles femmes étaient assises, leurs jambes pendaient dans le vide
et elles me faisaient signe de les rejoindre, mais je ne voulais pas, j'avais le vertige.
Jai crié : Laissez-moi, vous étes laides, vous étes vieilles, et moi je suis avec mon
fiancé. Mais elles me faisaient signe de plus belle. (Elle poursuit sa montée puis
image arrétée)

Roger

Et |a je la regarderai bien droit dans les yeux. Je peux encore faire ca.

Micky (elle gravit la derniere montée et va s’asseoir les jambes pendantes dans le
vide)

Il a bien fallu obéir. Mon vieux cceur n’y résistera pas, c’est ce que je me disais en
gravissant la pente. Pourtant j'y suis arrivée. Essoufflée, mais j'y suis arrivée. J'ai
réussi a grimper jusqu’au sommet et je me suis assise a c6té des vieilles. J'avais
peur, tout ce vide devant moi. (Elle regarde le vide puis a cété d’elle, avant cour)
Alors je I'ai vu. il était arrivé bien avant moi. Il se tenait debout, tout au bord du
précipice, et il riait. Moi j'avais beau étre vieille, je sentais bien que ce vide-la n’était
pas pour moi. Alors il m’a regardée. (Image arrétée vers John invisible, toujours
avant cour)

Roger

Je la regarderai droit dans les yeux.
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Chanson : Micky

Ce n’est pas moi qu'il regardait
Non c’était bien plutét ma main
Oui c’est ma main qu’il regardait
Ce que je tenais dans ma main
Ce petit tas si doux si doux
Peut-étre était-ce du caoutchouc
Ce petit tas de rien du tout

Oui c’était bien du caoutchouc
Oui il a regardé ma main

Et moi j'ai regardé la sienne

Sa main qui tenait un dessin
C’était une auto trés ancienne
Une auto noire une Citroén

Et moi assise tout au fond

De la Traction noire d’occasion
L’auto et moi : ses deux passions
Roger

Je lui dirai : On était les meilleurs copains du monde. Ensemble on a décroché le
portrait d’Adolf. Ensemble on I'a jeté dans la riviere. Ensemble on a été renvoyés.
Ensemble ils nous ont mis ici dans ce lycée pour qu'on se fasse oublier. Ensemble
on a fait le mur et le proviseur fermait les yeux. Ensemble. On était ensemble. (Avec
reproche, presque méprisant) Et toi. On ne te connaissait pas. Aprés ils m’ont
envoye la-bas trés loin a I'Est. Et lui aussi il est parti. Du cété des Alliés. Et quand
tout a été fini on est revenus. Vivants tous les deux. Et on s’est retrouvés. Roger et
John. Inséparables de nouveau. Comme avant. (accusateur, plein de reproche) Et
puis on T’a rencontrée. |l est devenu Ton mari. Je me souviens. C’était en juillet.

Micky
Il m’a regardée droit dans les yeux et il a sauté dans le vide, son dessin a la main.
J’aurais voulu le suivre, mais il y avait ce petit tas de caoutchouc au creux de ma

main. (Trés fort, vers avant cour, mais dans le trou, vers le bas) J'ai crié : John
attends moi ! Mais il ne pouvait pas. Attendre il n’avait jamais su. Le jour de notre
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mariage, en sortant du temple, il m’avait dit : Tu vois Micky, il faudrait qu'on en ait
déja trois ou quatre, grands comme ¢a. (Elle montre la taille des enfants, bien au-
dessus de sa téte. Ce souvenir la fait rire. Pendant la chanson de Roger, elle se
balance doucement de gauche a droite en souriant, mais de moins en moins.)

Chanson : Roger
(Il chante debout, sans se tenir, mais il garde sa voix gateuse)
Malgré I'orage on a dansé toute la nuit

C’était mon pote a moi c’était mon seul ami.

Un matin de novembre seul il s’en est allé

Et alors dans ton ventre ¢a s’est mis a pleurer

Moi aussi j'ai pleuré on a pleuré ensemble

Comm’ deux bétes hébétées qui s’épuisent a 'amble

Dans son auto cassée on n’pourrait plus rouler

On n’pourrait plus rouler dans son auto cassée.

Micky

Et tout d’'un coup tout ¢a n’a plus eu d’'importance. Je n’avais plus du tout le vertige.
Je savais que dans ce vide il y avait quelque chose qui m’attendait, mais j'ai pensé

a Roger, a Marie, et a Jane. Tous les trois, ils avaient peut-étre encore un peu
besoin de moi.

Roger (Il se rassied)

Quand jaurai fini de parler je remonterai dans mon auto. Elle ne m’aidera pas. Je
peux faire ¢a encore. Et quand je serai remonté dans l'auto je le sais bien ce que
jaurai envie de lui dire : C’est une vieille histoire et jai une auto neuve. Regarde-
moi Micky.

Micky (Elle se leve, tres vieille, dit sa réplique un peu agacée, et va vers Roger) Je
sais que tu m’attends, John.

Roger
Regarde-moi Micky. C’est une histoire du passeé.
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Micky (Elle hoche la téte, réprobatrice, va a jardin de Roger, tape sur la main qui
gratte, dépose son sac a dos, et s’assied péniblement aux pieds de Roger. Elle
regarde avant cour, vers la ou a disparu John, puis pose sa main sur celle de Roger,
qu’elle tapote tendrement. Elle le regarde enfin). Je suis la, Roger. J'ai tout mon
temps.

Les deux, regard vague vers public. lls se relevent péniblement et déplacent les
chaises et la lampe pour la scene suivante, puis sortent.
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4. Jacques et Maria Lotti

Jacques est assis milieu cour, profil vers cour, et déchire des feuilles de journal en
fines lamelles identiques, qu'il étale au sol ; quand il en rate une, il la froisse en
boule, nerveux, et la jette au sol ; a la fin, cela fait comme des rayons, barreaux
infranchissables qui 'entourent.

Maria Lotti met en place son stand avant jardin, puis s’occupe de son étalage de
chemises et de bérets. De temps a autre, elle sort un mouchoir pour s’essuyer le
nez : il fait vraiment froid. Elle est emmitouflée : fuseaux, grosses bottes, anorak,
cache-nez, bonnet, gants. Elle est plutét enjouée, parle vite, au public, mais toujours
comme si elle était pressée, entre deux clients.

Maria-Lotti

C’est la que je I'ai connu : ufm gedeckt Canal (sur le canal couvert). Mon stand était
voisin du sien. Je dis mon stand, mais ce n’était pas le mien. Je n’étais pas vraiment
belle, juste un peu jolie. Quand il m'a demandé de venir travailler avec lui, jai
accepté. Et quand un peu plus tard il m’a demandé : Mademoiselle Maria voulez-
vous devenir ma femme, j'ai dit oui aussi. Ensuite, il ne m’a plus jamais appelée
Maria. Maria, il ne pouvait pas, c’était le nom de sa premiere femme. A cette
époque-la, ¢ca ne se faisait pas de divorcer... Alors, comme il s’appelait Charles, je
suis devenue Charlotte. Nai net a mohl Charlotte : Lotti. Pour tout le monde, a partir
de mon mariage, je suis devenue Lotti. Je nai pas eu d’enfant. Mais quelle
importance, puisqu’il y avait ce petit.

Jacques

Cet argent, c’est vrai, c’est moi qui le lui ai prété. Je le lui aurais méme donné s'il
me I'avait demandé. Mais il voulait seulement que je le lui préte. De toute maniére,
si javais refusé, ils me I'auraient reproché aussi. Tous, ils me I'auraient reproché.
Mais pourquoi aurais-je refuse, puisque cet argent, je I'avais.

Maria

Quand je me suis mariée, Jean avait quatre ans. Ce n’était plus un bébé, non, c’était
déja un petit gargon, et qui savait trés bien ce qu’il voulait. Et moi, il me voulait bien :
Er hed mech garn ket. Tout de suite, je suis devenue sa mére. Quand il a grandi,
c’est a moi qu’il confiait ses petits soucis, et c’est moi aussi qui lui donnais son
argent de poche, en douce, sans rien dire a son pére. Pourtant, il I'aimait son fils, il
I'aimait a sa maniére, mais avec le magasin et le marché, il n’avait jamais le temps.
Parfois, le soir, aprés une longue journée, le petit posait une question a son pére,
mais il faisait la caisse, il fallait se taire. C’est comme c¢ca que Jean s’est encore
rapproché de moi.
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Jacques

« Votre Jacques est doué. Il faudra le laisser étudier ». Mais ma mere est morte.
C’était en 21 javais sept ans. Elle était douce et gentille, ma mére, douce et gentille
jusqu’a la fin. Tuberculose. Moi je dis qu’elle est morte de la guerre, de toutes les
privations de la guerre. Elle n’est pas morte de la tuberculose, ma mére, elle est
morte de la guerre. Elle a eu le temps de mettre au monde ma petite sceur, une
petite sceur de retour de guerre, et elle est partie.

Maria

Charles n’avait pas beaucoup de temps pour moi non plus. Heureusement, javais
le petit. Ses dessins, ils étaient tellement amusants. Et les autos. Les autos, il les
dessinait par centaines, toujours de grosses américaines, ou alors des Tractions.

Jacques

Mon pére s’est remarié trés vite, avec une toute jeune fille. Je I'aimais bien,
Albertine, elle était jolie. Et elle m’aimait bien aussi. Ces parties de cache-cache
dans I'appartement... Et puis jétais bien portant. Pas comme ma sceur. La petite
Marie, tout de suite elle a su qu’elle ne pourrait pas I'aimer.

Maria

Et ce qu’il pouvait étre intelligent, c’était tout moi cet enfant : Toujours des idées et
des opinions sur tout. La sienne, pendant la guerre, était tout arrétée. La Suisse
n’était pas loin. Il a passé la frontiere, caché sous une locomotive.

Jacques
Et la petite Micky est née. Celle-1a, elle I'a aimée.
Maria

On a bien failli étre déporté. Tous les jours, ils venaient a la maison. Et ils nous
convoquaient : Gestapo. Heureusement, c’était presque la fin, ils ne nous ont pas
envoyes a Schirmeck.

Jacques

J’ai appris le métier de mon pére : Apprenti, avec lui, dans son atelier. Ensuite, le
service militaire. A Dijon. C’est la que j'ai rencontré Jacqueline. Je travaillais chez
Renault quand la guerre est arrivée. Je n’ai pas été mobilisé : jétais sans doute plus
utile a l'usine. Quand Renault s’est replié a Toulouse nous avons suivi. C’est a
Toulouse qu’est né notre ainé. Jacqueline aimait bien le Sud, mais moi javais le
mal du pays. Alors apres la libération, nous sommes rentrés. Mon pére disait qu'il
avait du travail a ne plus savoir qu’en faire et que si je voulais, nous ne serions pas
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trop de deux. Les premiéres années, c’est vrai que ¢a a été parfait. Mais Jacqueline,
ils ne 'ont jamais vraiment acceptée. C’'était une étrangére, une fille de I'Intérieur,
qui ne parlait pas notre langue qui parlait pointu. Ca, ils ne le lui ont jamais
pardonné...

Maria

Et notre Jean est revenu. Vivant. Ensuite il a rencontré sa fiancée. Mais pas
question de se marier : Les études d’abord. A la maison on ne le voyait presque
plus : Toute 'année a l'université, et les vacances, tous les soirs chez sa fiancée.
Charles n’était pas d’accord : Des vieilles histoires qui dataient de la guerre, le pére
de la petite aurait collaboré, moi je crois surtout que les gens étaient jaloux : il
gagnait de I'argent, Albert. De toute fagon mon fils s’en fichait : Lui, c’était sa Micky
gu’il voulait.

Jacques

Cet argent. Si seulement je ne lui avais pas prété cet argent. Je sais bien, ¢a n’aurait
pas changé grand-chose, il I'aurait trouvé ailleurs, mais c’est moi, moi et pas un
autre qui le lui ai prété.

Maria

Pourtant elle était brave, et travailleuse, et honnéte. Mais je ne I'ai su qu’aprés. Elle
était jolie aussi. Si seulement elle avait été catholique, mais personne n’est parfait.
Et puis protestante, c’est chrétien aussi, n’est-ce pas. Juive, non. Juive, je n'aurais
pas pu. Je n’ai rien contre eux, remarquez bien, mais un mariage, tout de méme,
c’est sérieux.

Jacques

lls ne me I'ont pas dit, bien sdr, ils ont trouvé autre chose. Que je me servais dans
la caisse. Que c’était Jacqueline qui me poussait. J n’ai jamais rien pris. Je me suis
installé a mon compte, mais ¢a n’a pas suffi. Ca n’a pas suffi parce que ce n’était
pas a cause de ¢a. L’autre chose, ils ne voulaient pas la dire. Cette chose-la, qu’ils
ne me pardonnaient pas. Cet argent que je lui avais prété.

Maria

Leur mariage. Tétu comme il était, John -oui parce que depuis la guerre il s’appelait
John il avait changé son nom comme tous ceux qui avaient fait la guerre du bon
cbté- John ne nous avait rien dit. C’est Micky qui était passée au marché pour nous
inviter. Elle y tenait : Un mariage sans les parents, ce n’est pas un vrai mariage.
Moi, sans mon mari, bien sar jaurais dit oui, mais lui, il s’est mis dans une colere
noire, et il a dit : Jamais.
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